조율하는 나날들

조율하는 나날들 - 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록
에즈메이 웨이준 왕 지음, 이유진 옮김 / 북트리거 / 2023년 2월

개인적으로 정신병에 관심이 많다. 관련 일을 하고 있기도 하고, 실제 정신과 진단을 받은 사람들의 삶은 해결책이 없어 보인다. (여기서 말하는 정신과 진단은 조현병, 조울증, 조현정동장애, 반복성우울장애 등 중증정신질환을 말한다) 그리고 중요한 건 사람을, 증상을 이해하기가 어렵다. 그래서 정신과 진단을 받은 당사자가 쓴 책은 너무 귀하다. 꿈과 희망을 줄 수 있는, 잘 살고 있다는 내용을 원하진 않는다. 다만 내가 원하는 건 당사자가 느끼는 조현병이다. 이런 의미에서 이 책은 너무나 훌륭하다.

사건과 사고, 강제입원에 대한 이슈, 증상의 잦은 재발, 가족의 힘듦, 결혼과 출산 그리고 양육, 진단과 치료, 약물의 문제, 불행한 예후, 자살 등 조현병과 관련된 중요한 이슈를 자신의 경험으로 풀어낸다.

저자는 본인을 '고기능'이라고 말한다. 예일대를 입학한, 종종 직업을 가지고 있는, 자신의 병에 대해 통찰을 할 수 있는... 그렇기 때문에 이 책을 썼을 것이다. 보통은 사고의 문제로 자신의 생각을 논리적으로 이야기하거나 기록하는 것이 어렵다. 하지만 슬프게도 '고기능' 이라고 다 예후가 좋은 건 아니다.

저자는 조울증 증상에 대해 이렇게 이야기한다. '밤에 두세 시간 이상 자지 않거나 혹은 아예 자지 않은 채 일주일을 보냈고, 하나의 생각이 곧바로 다른 생각으로 널을 뛰었고, 수업 중에 문법이 하나도 맞지 않는 무의미한 말들을 휘갈겨 썼으며, 크로스 캠퍼스에서 주먹으로 나무를 때렸다. 그러다 조증이 물러간 후에는 움직이지도 않고 우울감에 젖어서 자살할 생각에 빠졌다.'

자신의 경험을 솔직하게 이야기한다. 당사자의 편도 비당사자의 편도 아니다. 나는 이렇게 살고 있고, 이렇게 노력하고 있으며, 어떨 땐 무너지기도 하고, 죽고싶기도 하지만 어떨 땐 이겨내보고자 이것저것 해보기도 한다고.

어떤 사람은 이 책을 읽으면 정신병은 무섭구나 생각할수도 있다. 어떤 사람은 정신병 있는 사람은 힘들겠구나 생각할수도 있다. 전자든 후자든 분명한 사실은 우린 다함께 살고 있으며 앞으로도 다함께 살아야 한다는거다.

희망도 해결책도 없는 불분명한 삶은 정신병이 아니더라도 누구에게나 찾아올 수 있고, 우리 모두는 저자처럼 불완전하게 살아간다. 굴복하기도 하고 받아들이기도 하고 꿈틀해보기도 하는 저자의 삶이 내 모습 같아 보이는 건 착각은 아닐 거다.

저자의 삶보단 내 삶이 그나마 낫다는 이기적이고 뻔한 위로가 아닌 내 삶도 저자와 비슷하다는 생각을 하게 만들어 서로에게 진실한 위로가 전해진다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."