로자에 대한 대중적인, 하지만 통속적이라고 치부할 수 없는 이야기

나는 지배받지 않는다
마리아 자이데만 지음, 주정립 옮김 / 푸른나무 / 2002년 1월

다른 전기나 평전과 비교해 보았을 때 이 책은 특이한 서술 방식을 취하고 있다는 생각이 든다. 그것은 로자 룩셈부르크 개인의 모습에 온전히 초점을 맞추어 서술했다기 보다는 연인 레오와의 관계를 중심으로 이야기를 풀어가고 있기 때문이다. 책의 시작은 레오와 로자 각자의 이야기를 독립적으로 풀어가고 이다. 하지만 곧 이들의 삶이 중첩되는 과정을 묘사하며 책의 끝까지 이들이 주고받은 편지며, 삶의 궤적들을 중심으로 이러한 흐름을 이어나간다.

이러한 서술 방식의 효과는 로자의 '여성'으로서의 모습을 드러내고 있다는 점이다. 혁명가 로자의 이름 앞에 항상 따라다니는 '여성'이라는 수식어는 역사에서 배제되어 왔던 '여성'의 이름을 드러내는 상징적인 수식어이기도하지만 역으로 역사에서 배제되어 왔던 여성의 현 주소를 보여주는 것이기도 하다.

이렇게 권력의 의미를 가지는 '여성'이라는 단어는 독자들의 호기심을 자극하기에 충분하다고 본다. 하지만 흔히 여성의 삶을 다루는데 빠지지 않는 사랑이라는 문제를 통속적으로 풀어내지 않고, 삶의 문제에 녹이면서 혁명과 사랑의 문제가 로자에게는 어떻게 나타나고 있는가를 볼 수 있다는 점에서 흥미롭다.

따라서 혁명에 대한 열정이 사랑과 어떠한 연관을 지으면서 전개되었으며, 그 결말은 어떠했는지에 대해서 관심을 가지고 읽어보는 것도 효과적인 독서법이라는 생각이 든다.

한가지 아쉬운 점은 로자가 행동가이면서 뛰어난 이론가였다는 점이 잘 드러나지 못하고 있다는 점이다. 로자의 이론적인 우위성은 책에서는 활동의 영역에서 간간히 언급되고 있을 뿐이다. 하지만 이러한 아쉬움에도 불구하고, 남녀의 '사랑'을 근간으로 서술되는 까닭에 건조한 기존의 전기와는 다른 점을 찾을 수 있고, 이것은 독자에게 즐거움을 안겨준다.

한국인의 경계에서 한국을 볼 수 있었던 사람..

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

사람이 가지는 능력 중에 특이한 것이 자신을 객관화시켜서 볼 수 있는 능력이다. 사람은 자신을 객체화해서 비판할 수 있는 능력이 있다. 이런 능력은 자신이 속한 공간에 한 반성과 더불어, 스스로를 반성할 수 있는 능력이다.박노자는 한국인이면서 동시에 한국인이 아닐 수 있는 그의 장점을 이 책에서 여실히 발휘하고 있다. 그리고 그가 다루고 있는 비판의 문제들이 바로 지금 우리 사회에서 제기되어야 할 것들이라는 점에서 유의미하다고 생각한다.이 책을 보면서 우리사회에서 군대라는 문제, 대학이라는 문제, 민족과 국가라는 문제에 대해서 반성해볼 수 있는 기회를 얻게 되었다.

애초에 군대는 가고 싶은 사람이 선택을 해서 갈 수 있는 곳이어야 한다는 생각을 가지고 있었기에 그가 공개적으로 지지한 양심적 병역거부에 대한 생각들은 나에게 피부로 다가왔다. 군대가 우리 사회에 얼마나 지대한 영향을 끼치는지, 그리고 그 순기능보다는 역기능적인 요소가 얼마나 많은지에 대해서 저자는 날카로운 분석을 해 낸다. '죽을 고생'이라는 것을 통해서 개인은 사회에서 필요한 사람으로 코드화되고, 군대의 논리는 사회에서, 기업에서 그대로 재생산된다. 그것은 구조의 문제이면서 동시에 집단의 개인에 대한 폭력, 개인의 개인에 대한 폭력들을 정당화시키고, 사회유지 기제로 작용하게 된다. 그는 군대가 행하고 있는 배제의 논리, 국가주의 논리에 대해서 조심스럽지만 필요한 비판들을 수행하고 있다. 하지만 이것이 군대에 대한 완전한 부정의 논리가 아니라는 점에서 기존의 양심적 병역 거부에 우려를 표하는 사람들의 비판을 넘어선다.

대학생으로서 우리 대학이 가지는 진보적인 모습과 상아탑 속에서 행해지는 또 다른 배제의 논리, 특권집단으로서의 교수사회, 조교와 강사의 문제, 결국은 학문이 학문으로서 수행되기 힘든 구조가 고착화 되어있는 모습들을 보면서 안타깝고, 가슴 한구석이 막막해지는 것을 느끼기도 하였다.또한 민족의 자긍심을 외치면서 한편으로는 재외동포에 대한 무의식적인 2류 국민 취급을 하고, 외국인 노동자에 대해서 차별을 행하는 모습에서 그는 한국에서의 민족주의가 국가주의가 되는 어두움에 대해서 날카롭게 지적하고 있다.한국학을 전공하는 사람으로서 한국에 대한 날카로운 비판을 수행하는 그는 어쩌면 우리보다 더 한국을 사랑하는 사람일 것이다.

뫼르소. 삶.. 죽음.. 관계

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

까뮈의 이방인에 대해서 아느냐고 물어보면 대체로 사람들은 이렇게 대답한다. ' 아! 태양이 너무 강렬해서 총을 쐈다던...' 많은 사람들이 들어서 알고는 있지만 아리송하기도 하고 이해하기 힘들다고 말하는 것이 이 책인 듯 하다. 스스로는 철학자이기를 거부했지만 철학적인 질문들을 작품 속에서 던지고 있는 것이 까뮈의 특징이기도 하다. 많은 문학작품들이 인물을 중심으로 상황을 그려내면서 읽어가듯 이방인도 등장인물들을 유심히 염두에 두면서 읽어보면 재미를 느낄 수 있다

독자들은 책을 읽으면서 '뫼르소'라는 이 인물에 대해서 어떻게 평가를 내려야 할지 고민한다. 어머니의 장례식에서 울지 않는 인물. 어머니의 죽음을 대하면서도 시신을 보려하지도 않고, 빈소 앞에서 조는가 하면, 어머니의 시신 앞에서 담배를 피우고, 어머니의 죽음을 애도하려고 모여든 사람들의 모습에 거부감을 느끼는 뫼르소라는 사람.

사랑하는 사람에게 결혼은 할 수 있지만 그녀를 사랑하는지는 알 수 없다고 무미 건조하게 말하는 그에 대해서 도대체 어떻게 평가를 내려야 하는지.. 글에는 뫼르소의 인물에 대한 묘사는 거의 없다. 그래서 독자들은 책을 읽으면서도 끊임없이 뫼르소라는 인물에 대해서는 물음표를 찍어놓아야 한다. 많은 문학작품들을 읽으면서 독자들이 느끼는 인물에 대한 상상의 즐거움이 이방인에서는 곤혹스러움으로 바뀐다.

하지만 우리는 작가의 의도를 생각하며 책을 읽어서 나름대로 해석할 수는 있다. 예를 들어서 어머니의 죽음에 대한 뫼르소의 태도에서 더불어 산다는 것의 의미에 대해서 말하려고 하는 까뮈의 의도를 읽을 수 있다. 또한 우리에게 가까우면서도 가장 멀리 떨어져있는 물음인 '죽음'이라는 문제에 대해서도 생각해 볼 수 있는 기회를 갖게 된다. 죽음을 개체의 생명의 끝으로 볼 것인지 아니면 삶의 순간 순간은 죽고 다시 태어나는 과정의 연속이라고 보는 관점을 취할 것인지... (시지프 신화에서도 알 수 있듯이 까뮈는 삶과 죽음의 문제를 끝까지 밀고 올라간다.)순간 순간 죽고 다시 태어나는 존재라면 개체의 죽음이라는 것은 그런 순간 순간의 죽음의 연장선상에 다름 아니게 된다.

뫼르소의 사랑은 정말 특이하다. 결혼은 하겠지만 사랑은 인정하지 않는 듯 한 태도... 즉 사회적인 형식은 자신에게 별로 중요하지 않다는 듯한 모습이다. 어쩌면 뫼르소를 통해서 까뮈가 그리고자 하는 것은 우리가 의미 있다고 여기는 모든 것들에 대한 곱씹음일지도 모르겠다. 딴지걸기..

뫼르소 주변에 등장하는 살라마노 영감과 레몽이라는 사람도 굉장히 특이한 인물들이다. 이들의 공통점은 소외 받은 사람들이라는 점이다. 둘은 개와 여자라는 대상에 대한 가혹행위를 가하면서도 집착하는 모습을 보인다. 그들의 가혹행위는 대상에 대한 집착과 소유의 표현이다. 이들 인물들은 자기를 확인할 곳을 찾아 끊임없이 헤매는 일상의 사람들의 모습을 대변한다. 뫼르소는 이 두 인물들과 스스럼없이 지낸다. 단지 불편하지 않으니까. 이런 모습은 뫼르소적인 인물과 세상과의 교류를 단적으로 묘사한다. 어쩌면 뫼르소는 가장 솔직한 인물이지 않았을까.. 그는 어쩌면 단지 거짓말을 하지 않았을 뿐인지도 모른다.

아랍인을 쏘고 법정에 잡혀간 뫼르소는 일상을 그리워한다. 법정에서의 그의 태도는 자신의 죄를 부정하려고 한다기보다는 자신의 죄라는 것이 무엇인지 모른다는 눈치이다. 그런 그에게 죄가 있다고 말할 수 있을까? 살인을 하고 잡혀가는 부분에서 우리는 성급하게 도덕의 잣대를 들이밀어서는 안 된다. 이것은 이방인의 주제의식을 강하게 드러내기 위한 일종의 역설적인 표현이기 때문이다. 까뮈는 이런 극한적인 상황에서 게다가 한발도 아닌 연속으로 몇 발의 총성을 표현함으로써 삶의 우연성 혹은 인간사회의 '가치'라는 것에 대한 강렬한 외침을 표현한다.

뫼르소는 뉘우치지 않았다. 아니 어쩌면 뉘우칠 것이 없었는지도 모른다. 마침내 그가 느낀 세상과 하나됨과 동시에 세계에 대해서 강하게 외치는 듯한 독백에서 뫼르소는 무얼말하려고 하는 걸까?

나무가 나무에게 속삭이는 말....

나무가 나무에게
더불어숲(신영복 홈페이지 이름) 지음 / 이후 / 2001년 6월

신영복 선생님의 글을 목말라하는 분들에게는 기쁜 소식일까? 아쉬운 소식일까? 신영복 선생님을 위해 독자들이 만든 홈페이지인 '더불어 숲' 사람들의 글들을 모은 책이 나왔다. 신영복 선생님의 글은 아니지만 홈페이지에서 만나 이야기를 하는 사람들의 삶에 대한 진지한 고민들이 묻어있는 책이다.

'나무가 나무에게'라는 책 제목에서 알 수 있듯이 더불어 숲이라는 공간에서 함께 이야기를 나누는 나무들이 스삭거리는 느낌을 떠올리게 하는 글 모음집이다. 바람에 좌우로 흔들리는 나뭇가지와 나뭇잎들이 부딪히면서 나는 웅성거림 같은 느낌의 글이라는 것을 읽어보면 느낄 수 있다.

어디론가 훌쩍 떠나고 싶을 때 기차간에 앉아 창 밖을 바라보다가 한번쯤 펴 볼 때 잔잔한 감동과 함께 많은 생각할 거리들을 줄 수 있는 책이다. 신영복 선생님의 '나무야 나무야'나 '엽서'를 보는 듯한 예쁜 표지와 안쪽의 편집이 낯설지 않다. 특유의 깔끔하면서도 줄간에 여백이 많이 있어서 여유가 느껴지는 구성하며 간간이 들어있는 사진들과 예쁜 그림들은 다른 사람에게 선물하거나 가지고 싶게 하는 욕구가 들게 만든다.

내용 또한 신영복 선생님의 글에 비해 무게 감이 떨어지지 않는다. 신영복 선생님의 글들은 어려움을 이겨낸 스승의 한마디 한마디로 두고두고 읽으면서 곱씹어보면 새로운 맛을 느끼게 하는 깊이가 느껴짐과 동시에 삶에서 우러나오는 성찰이 담겨있는 점이 많은 사람들에게 감동을 주었다. 마찬가지로 이 '나무가 나무에게'라는 책도 옆집에 사는 형과 누나가 조용히 고민을 털어놓는 듯한 느낌을 준다.

책에는 우리들의 삶에 대한 풋풋한 일상에서의 느낌들이 잔잔하게 쓴 글이 있는가 하면, 누구누구에게 쓰는 편지글, 이 땅에서 여자로 살기, 장애자의 삶에 대한 이야기, 사회에 대한 이야기들이 솔직한 문체로 서술되어 있다. 게시판에 있었던 글들 중에서 골라서 만든 책이라서 그런지 글의 흐름들이 수필처럼 잔잔하면서도 삶이 묻어있는 글들로 구성되어 있다.

발문에서 신영복 선생님이 말했던 것처럼 신영복 선생님이 말하는 '더불어 숲'이란, 글에서 보이듯이 이런 저런 사연들과 삶에 대한 고민들이 서로서로 기대어서 그늘을 만들어주고 때로는 같이 따가운 햇볕을 견뎌주기도 하는 그런 공간이 아닐까 싶다.

'혼자서 살 수 있는 세상이 아니기에 혼자만의 힘으로 만들어낼 수 있는 것은 세상에 없다고 합니다. 이 책도 많은 사람들의 노력과 짧지 않은 시간이 쌓여 나오게 되었습니다. 책을 내기 위한 목적을 가지고 쓴 글도 아니고, 그렇다고 전문적인 작가도 아닌 사람들이 모여서 만든 책이 나온다고 하니 운동회 날 달리기 출발선에 선 것처럼 약간의 긴장과 설렘이 느껴져 옵니다.'- 후기 중에서

그들의 긴장감은 풋풋함이 묻어 있어서 더욱 편안하게 다가온다. 그리고 내 친구의 이야기 인 것 같은 묘한 친근감도 함께 갖게 만든다.

정리되지 않은 역사

태백산맥 1 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

차라리 통일이 안 되었으면 좋겠다고 생각하는 학생들이 과반수가 넘는다는 요즘 시대에 우리의 분단 역사를 한번 곱씹어봐야겠다고 생각한다면 한번쯤 읽어볼 만한 책이 바로 태백산맥이다.

이 책의 가장 큰 특징이라고 한다면 역사에서 그늘에 있었던 사람들의 입장을 차분하게 담아내려고 한 작가의 노력이 돋보인다는 점이다. 이 글을 지은 동기를 '잘못된 역사의 왜곡을 바로잡고, 역사를 쓰는데 있어 농민을 주체로 삼고 싶었다'고 말했다던 작가의 이야기처럼 작가의 역사관이 기존의 사관과는 다른 측면이 있어서 작가는 한때 법정시비에 부딪히기도 했다. 하지만 여전히 많은 사람들에게 이 책이 읽히고 있는 것은 여러 가지 말이 많음에도 불구하고 책의 내용이 가지는 의미가 존재한다는 뜻일 것이다.

'여순 반란 사건'이라는 말에서 알 수 있듯이 '반란'으로 낙인찍혀 있는 역사적 사건에서 이야기는 시작된다. 제주도 4.3 사건을 흘러서 한국전쟁까지 우리의 현대사를 장식했던 굵직굵직한 사건들을 배경으로 이야기는 전개된다. 오늘의 우리를 규정하고 있다고 해도 과언이 아닐 만큼 많은 사람들이 알고 있는 사건을 배경으로 염상진, 김범우, 최대치, 염상구, 안창민, 등의 인물들의 생각과 삶을 그려간다.

사범대학을 다니면서 현실에 분노하고 좌익의 이데올로기를 택했던 염상진과 반대로 우익의 이데올로기를 택했던 염상구 두 형제의 비극은 우리 민족사가 안고 있는 커다란 비극을 함축하는 가족사이다. 염상진과 함께 천민의 자식으로 혁명을 통해 새 세상을 꿈꿨던 최대치. 지식인적인 모습으로 염상진과 함께 했던 안창민. 염상진과 함께 좌익을 꿈꾸다가 '민족'이라는 관념에 천착한 김범우 그 외에도 많은 인물들을 통해서 작가는 우리나라가 해방 직후에 처해있던 이데올로기의 혼재를 단적으로 드러낸다. 그리고 그 안에서 지식인이 가지게 되는 고뇌, 역사를 만들어가려는 의지를 가진 이들의 생각을 잘 묘사하고 있다. 해방 후의 우리 농민들의 열망과 이의 좌절, 그 사이에서 갈등하는 지식인의 모습과 혁명을 꿈꾸는 사람들의 고난과 여정을 묘사함으로써 작가는 우리 민족사의 한 맺힌 여정을 묵묵히 짚어낸다.

이들 여러 인물을 둘러싸고 그 당시 벌어졌던 미군정의 모습과 농민들의 생활, 위정자의 모습은 기존에 많은 사람들이 가지고 있던 생각과 다른 모습을 보여준다. 그래서 구설수에 오르기도 했지만 이런 시각으로 보는 사람들의 입장을 인정하지 못했던 우리 사회는 어쩌면 경직된 사회일 수 있지 않을까?

이 소설에서 특징적인 것은 심리와 의식에 관한 묘사가 탁월하다는 점이다. 좌익 이데올로기를 신념으로 삼았던 사람들의 의식지점에 대한 묘사를 여과 없이 보여줌으로써 사상 시비에 걸리기도 했지만 역사적인 맥락과 당시 우리나라 대다수 국민이었던 농민들의 삶을 묘사하면서 독자들에게 진실을 호소한다.

10권이라는 분량 때문에 읽는데는 약간의 인내가 필요하지만 한국 근현대사를 큰마음 먹고 한번 여행해 보는 것은 어떨지. 한번 역사의 소용돌이에 빠져보는 것도 의미 있는 일일 듯 하다.