살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

이 책을 '읽느냐 그렇지 않느냐'가 문제가 어니었다. 어느 시점에 이 책을 꺼내들어 읽을 것인가. 나에게는 오직 그것이 문제였다.

숨쉴틈도 없었지만 숨을 쉬지 않기 위해 한문장을 여러번 거듭해 읽었다.

나는 확신한다. 김영하는 평행우주론과 불확정성의 원리를 정확히 꿰고 예술에 접목하려했다.

김영하는 오랫동안 천주교인었다고 고백해왔다. 신부님이나 천주교도가 인물로 등장하는 경우가 많았었다. 그런 그가 불교를 꺼내들었다.

나는 이 책의 서두에 쓰인 금강경의 한구절(應無所住 而生基心)과 반야심경을 읽고, 이 책의 의도가 공과 점으로 수렴하게 될 것이라는 것을 거의 직감해버렸다. 그리고 책을 덮었을때, 엄청난 강도의 숨이 한꺼번에 몰려나왔다.

아....김영하.....

여러해 김영하라는 소설가의 팬으로 살았지만, 그의 소설을 하나씩 덮을 때마다 생각한다.

그의 소설을 읽는 동안 나는 불로 뛰어드는 불나방 같다. 

엄청난 속도로 달려들지만 그것이 두렵다는 사실조차 알지 못한다. 불에 타버려야 실감하게 된다.

그것이 불과 같은 열기로 나를 덮어버렸다는 것.

대중들에게는 매우 흡인력있는 이야기로 보였을 소설,

소설을 쓰는 사람들에게는 그의 재능에 대해 엄청난 시기를 느끼게 했을 소설.

모든 것이 공과 무로 어떻게 수렴해가는지 알려준,

소설가는 어떤 자세로 글을 지어가야 하는지 알려준.

그리고, 자신의 세계를 구축하는 것이 어떤 것인지 알려준.

김영하의 최신작.