사랑에 관한 사상적 고찰

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

오랫동안 읽고 싶었다.

‘알랭 드 보통’을 대체 언제적부터 들어본 건지 모르겠다.

게으름이 습관이 되어 몇년 째 서점을 들를 때마다 잊고 있다가, 불현듯 떠올라서 구입했다.

‘왜 나는 너를 사랑하는가.'는 사실 ’가장 평범하고 흔해빠진 ‘사랑’에 관한 이야기다. 우연히 이성을 만나 사랑에 빠지고 사랑을 느끼고 이별하는 남자의 감정선을 묘사한다는 것이 이 소설 모티프의 전부이다. 다만, 이 책의 묘미는 줄거리를 따라가는 것 보다 줄거리 사이사이에 있다. 사랑의 각 단계에서 우리가 느끼고 겪고 체험하는 모든 감정들을, 면밀하게 관찰하고 흩뿌려놓았다. 철학이 사랑이 되는 그 순간, 사랑을 철학으로 풀이하는 그 순간 순간을 잡아내는 포인트에서 우리는 거친 숨을 고르고 천천히 글자의 묘미에 빠져들게 된다.

사랑을 하다보면, 설명이 되지 않는 것들이 있다. 내가 왜 그를 좋아하는가. 왜 그는 나를 좋아하는가. 절대 설명할 수 없는 사랑의 감정을 철학적인 대담으로 끌어넣은 작가의 실력이 수준급이다. 마지막 장을 넘기면서, 필연적으로 영화 '500일의 섬머'가 생각났다. 사랑이 지나고, 또 다른 사랑이 온다는 설정 자체와, 처음 사랑에 빠지고 그 사랑이 삶의 모든 것을 채우다가 그것이 사라졌을 때의 허무감을 철학적이고 위트있게 처리하는 수법 하며, 마지막에 결국 '사랑'에 빠지면서 다시 생기를 찾는다는 설정이 그러하다. 이 책 '왜 나는 너를 사랑하는가'의 가장 큰 매력이라고 한다면, 가장 흔한 사랑을 가장 흔하지 않게 만드는 작가의 필력에 덧댄 사랑의 감성이라고 할까.

아래는 쭉, 책에 나온 글귀들만 모았다. 누구든 겪는 사랑에 관한 감정적 사설을 사설스럽지 않게 고찰해놓은 천연덕스러움 덕분에, 별다른 설명없어도 충분히 이 책의 진가를 느낄 수 있을 것 같다.

---------

[진정성] 침묵은 저주스러웠다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이다. 그러나 매력적인 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 따분한 사람은 나 자신이 되고만다. 41.

[마르크스 주의] 우리가 아는 또다른 마르크스 (Grcho Marx, 1890-1977) 는 자신과 같은 사람을 화원으로 받아들여줄 클럽에는 가입할 생각이 없다고 농담을 했다. 클로이가 나를 사랑하기를 바랐으면서, 막상 그녀가 나를 사랑하자 그녀에게 화를 내는 것은 어떻게 된 일인가? 67.

[틀린 음정] 사랑하는 여자를 더 잘 알게 되었을 때 느끼는 당혹감은 머릿속에서 작곡한 놀라운 심포니를 나중에 대편성 오케스트라가 연주하는 소리로 들었을 때의 느낌과 같다. 우리의 생각 가운데 많은 부분이 연주를 통해서 확인되는 것에 감명을 받기는 하지만, 아주 사소한 것들이 의도와는 다르게 연주되는 것을 알아차리지 않을 수 없다. 공상이 실제 연주되는 순간, 의식 속을 떠다니던 천사같은 존재들은 지상으로 내려와 자기 나름의 정신적이고 육체적인 역사를 가진 물질적 존재로서 자신을 드러낸다. 79.

[사랑이냐 자유주의냐.] 왜 너는 연극을 그렇게 따분해 하니? 왜 너는 꼭 백년은 된 것같은 저고리를 입으려고 하니? 왜 너는 자면서 이불을 침대 밖으로 밀어내니? 왜 너는 자꾸 배게에 발을 올려놓니? 이 모든 것이 가정이라는 강제 수용소를 구성하는 요소들이며, 상대를 자신의 이상형에 더 가까이 끌어들이려는 일상적 시도들이다. 91.

[회의주의와 신앙.] 연인들은 의심하고 캐물으려는 철학적 충동에 대립되는, 믿고 신앙을 가지려는 종교적 충동에 굴복한다. 연인들은 사랑없이 의심을 하는 것 보다는 틀려도 사랑을 하는 모험을 더 좋아한다. 130.

[친밀성.] 우리가 다른 모든 사람들에게 어처구니 없을 정도로 충성을 지키지 않는다는 것이야말로 우리가 서로에게 충성한다는 가장 훌륭한 증거였다. 136.

[마음의 동요.] 나는 클로이를 사랑할지 모르지만, 그녀를 알기 때문에 그녀를 갈망하지는 않는다. 갈망은 우리가 알고 있는 사람들을 향할 때에는 무한정 뻗어나갈 수가 없다. 그들의 특질은 이미 도표로 정리되어 있고 따라서 갈망에 필요한 신비가 없기 때문이다. 반면 몇 분동안, 또는 몇 시간 동안 보았다가 영원히 사라져버리는 얼굴은 정리할 수 없는 꿈, 규정할 수도 없고 꺼버릴 수도 없는 욕망에 필수적인 촉매가 된다. 163.

[마음의 동요.] 우리는 미래를 계획하면서 위로를 찾기도 했다. 우리의 사랑은 갑자기 시작되었듯이 갑자기 끝날 위험이 있었기 때문에, 공동의 운명에 호소함으로써 현재를 강화하려고 했다. 171

[마음의 동요.] 오늘은 이 사람을 위해서 무엇이라도 희생할 수 있을 것 같은데, 몇 달 후에는 그 사람을 피하려고 일부러 길 또는 서점을 지나쳐버린다는 것은 무시무시하지 않은가. 나는 클로이에 대한 내 사랑이 그 순간 나의 자아의 본질로 이루어진 것이라면, 그녀에 대한 내 사랑이 한시적인 것으로서 끝을 맺는다는 것은 다름 아닌 내 일부의 죽음을 의미한다는 것을 깨달았다. 하지만 우리는 늘 우리가 사랑이라고 부르기로 선택한 것이 훨씬 더 복잡하고, 궁극적으로는 덜 유쾌한 현실의 생략형일지도 모른다는 사실을 의식했다. 173.

[행복에 대한 두려움.] 안헤도니아. 영국 의학협회에서는 행복을 잃을지도 모른다는 갑작스러운 공포에서 생기는 것으로, 고산병과 아주 흡사하다고 규정한 병이었다. 이곳의 전원적인 풍경에 들어오게 되면 갑자기 지상에서 행복을 실현하는 일이 눈앞의 가능성으로 대두되면서, 그런 가능성에 대응하기 위하여 격한 생리적 반응이 일어날 수 있다는 것이다. 177.

[행복에 대한 두려움.] 우리의 비난에는 복잡한 이면의 의미가 깔려 있었다. 나는 너를 사랑하는 위험을 무릅쓸 수밖에 없다는 것이 싫다는 근본적인 주장과 통한다. 183.

[수축.] 상대방에게 무엇 때문에 나를 사랑하게 되었느냐고 묻지 않는 것은 예의에 속한다. 개인적인 바람을 이야기하자면, 어떤 면 때문에 사랑받는 것이 아니라 나라는 사실 때문에 사랑받는 것이다. 속성이나 특질을 넘어선 존재론적 지위 때문에 사랑을 받는 것이다. 사랑 안에 들어가 있는 사람들은 부유함 속에서 사는 사람들처럼 애정/소유를 얻고 유지하는 수단에 대해서는 말하지 않는다는 금기를 지켜야 한다. 사랑에서건 돈에서건 오직 빈곤만이 체제에 의문을 품게 한다. 그래서 아마 연인들은 위대한 혁명가가 되지 못하는 것 같다. 190.

[낭만적 테러리즘.] 삐침 역시 삐치게 된 사건과는 별 관련이 없는 점을 부각시키기 위해서 이용된다. 내가 열쇠를 잃어버렸다고 비난하는 것 때문에 너에게 화가 났다는 것은 나는 네가 이제 나를 사랑하지 않는 것에 화가 났다는 더 폭넓은 [그러나 말로 할 수 없는] 메시지를 상징한다. 210.

[낭만적 테러리즘.] 삐친 사람은 복잡한 존재로서, 아주 깊은 양면적인 메시지를 전달한다. 도움과 관심을 달라고 울지만, 막상 그것을 주면 거부해버린다. 말없이 이해받기를 원한다. 211.

[선악을 넘어서.] 이마누엘 칸트에 따르면 도덕적 행동이 비도덕적 행동과 구별되는 것은 그것이 고통이나 쾌락과는 관계없이 의무감에서 이루어진다는 사실 때문이다. 나의 행동에 대한 보상을 고려하지 않고, 오직 의무감에만 인도되어 어떤 행동을 할 때 나는 도덕적이다. 어떤 사람을 사랑하는 것은 어떤 예상되는 보답에 관계없이 사랑을 할 때에만, 사랑을 주기 위한 목적으로 사랑을 줄 때에만 도덕적이다. 223.

[선악을 넘어서.] 사랑의 보답을 받을 수 없게 되자 사랑을 받고 싶다는 오만이 생겨났다. 나는 내 욕망만 가지고 홀로 남았다. 나를 사랑해다오! 무슨 이유 때문에? 나에게는 흔히 써먹는 지질하고 빈약한 이유밖에 없었다. 내가 너를 사랑하니까..... 228.

[심리적 운명론.] 반복강박증...무의식에서 비롯된 통제 불가능한 작용. 이 작용의 결과 환자는 일부러 자신을 괴로운 상황에 가져다놓고 과거의 경험을 되풀이 한다. 그러나 환자 자신은 이 원형을 기억하지 못한다. 오히려 환자는 그 상황이 현재 이 순간에 의해서 완전히 규정된다는 인상을 강하게 받는다. 233.

[예수 콤플렉스.] 가독교의 정점에 순교자가 없었다면 기독교가 그렇게 성공을 거둘 수 있었을까? 예수가 갈릴리에서 옷장이나 식탁을 만들며 조용한 삶을 보내다가, 말년에 가서 심장마비로 죽기 전에 <나의 인생론>이라는 얄팍한 책을 펴냈더라면 그가 현재와 같은 지위에 올라설 수 있었을까? 십자가 위에서의 고통스러운 죽음, 로마 당국의 부패와 잔혹, 친구들의 배반 - 이모든 것이 예수가 신을 자기편으로 둔 사람이라는 증거 [역사적이라기보다는 심리적 증거]를 구성하는 데에 불가결한 요소들이었다. 249.

[사랑의 교훈.] 그러나 사랑이 미친 짓임을 안다고 해서 그 병으로부터 구원을 받을 수는 없다. 269.