진득하고 면밀한 글쓰기

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

예전에 일본에서 신예 작가가 쓴 책이 큰 상을 받아 화제가 된 "일식"이라는 작품이 있었다. 독특하다는 인상을 받은 이유는 수상 이유가 <문체>였기 때문인데, 덕분에 번역된 책에서는 그 매력이 반감됐다, 라는 평이 있었다. 그리고 이 책을 읽고 바로 그런 생각이 들었다.

책을 덮고난 지금 그야말로 내가 읽은 <칼의 노래>는 전체로되 내게 읽힌 그 문장들은 개별적이었음이 와 닿는다. 역사 소설이 으레 그러하듯이 허구를 엮어 넣어 그럴듯한 이야기를 거짓꾸며 보임도 아니요, 민족처럼 왜 거기에 경외심을 가지는지에 대한 의심도 할 수 없게 나의 사회화 과정 어디선가에서 주입된 것 같은 가치를 새삼 강조하는 것도 아니다. 그저 나직히 독자들에게 읖조려지고 있을 뿐이다.

항시 글 잘 쓰는 능력이란 주제를 벗어나지 않으면서 상술할 수 있는 것이라고 생각해왔지만, 한 줌의 이야기를 됫박으로 만들면서도 감정이 지나침 없이 절제를 잃지 않음이 부럽다. 그 한줌이 짊어진 무게는 됫박으로도 일 수 없는 것이기에 오히려 부풀리면 부풀릴수록 한없이 늘어나련만, 그 무게를 끈끈한 살가움도 가슴벅참도 아니고 오히려 어딘가 모자란듯 되씹으면 단맛나는 밥알처럼 진득하게, 이미 내 속에 들어앉혀버린 면밀한 글쓰기.

참으로 유려하다고 밖에 말할 수 없는, 부러울정도의 문장들은 바로 1인칭 시점에서 끈적끈적하게 들러붙지도 않는 문체의 힘임을 새삼 깨닫는다. 나직히 읖조려지듯 다가오는 산문의 운율, 싯귀처럼 조탁한 언어로도 눈 앞에 정경을 그려내는 묘사력.
그러니 이제 잡다한 수사는 그만두고 읽어보란 말만 할 수 밖에.