내 속에 새로운 감정이 태어났다는 것을 알게 되었다.

풍장의 교실
야마다 에이미 지음, 박유하 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

벌써 눈물의 계절, 7월이 왔다. 7월은 내가 태어난 달이기에, 나는 항상 비오는 날 생일 파티를 해야 했던 추억을 가지고 있다. 초대했던 많은 친구들이 단지 비가 온다는 이유만으로 오지 않을 때 느꼈던 쓸쓸함은, 하필 장마가 낀 달에 날 낳은 엄마마저 원망하게 만들었다. 어릴 땐 화장실을 같이 갈 ‘단짝 친구’가 하느님보다 중요한 존재였다. 그렇게 학교와 친구가 세상의 전부이던 시절, 당신은 왕따(이지메)를 당해본적이 있나요? 라는 질문을 던지는 일본 작가가 있다.

철저히 몸과 욕망, 발칙함과 도발이라는 콘셉트로 서사를 이끌어가는 ‘야마다 에이미’가 바로 그 주인공이다. 그녀의 소설을 처음 만난 것은 순전히 우연이었다. 도서관에서 세워져있지도 않고 ‘누워’ 있던 그녀의 소설집 『공주님』을 처음 발견했을 때 유치한 표지와 제목에 피식거리며 그 책을 슬슬 넘겼다가, 밤을 꼴딱 새버렸다. 그 후 그녀의 전작, 신작은 모두 내 장바구니에 담겨지게 되었다. ‘낭만을 버리고 순정을 짓밟고 당신 스스로에게 솔직하라’고 말하는 연애 소설의 여왕, 야마다 에이미의 대표작 중에서도 전설의 초기작 세 편을 묶은 『풍장의 교실』이 드디어! 재출간되었다. 이번 글에서는 소설집의 표제작 「풍장의 교실」에 대해서만 이야기하려고 한다. 은희경의 장편 『새의 선물』보다 일상어로 된 짧은 문장으로 어른과 아이 세계의 경계를 허무는 수작이다.

내가 ‘물처럼 잔잔한 인생을 살고 싶다’고 생각한 것이 고등학교 2학년 때였던 것과 달리이 소설의 화자인 ‘모토미야 안’은 초등학교 5학년부터 그런 ‘어른보다 어른스러운’ 생각을 한다. 1학기가 끝남과 동시에 전학을 가는 생활을 반복하는 동안 일찍이 세상의 이치를 알아버린 조숙한 아이이다. 이 ‘계집애’가 겪어야했던 따돌림의 생생한 묘사는 지나간 내 모든 학창시절의 기억을 흔들어놓았다. 물론 나는 자살을 시도할 만큼의 심한 왕따 경험은 없다. 하지만 서서히 ‘교실의 부품’으로 움직이는 것이 얼마나 편한 것인가를 절실하게 느낀 다음부터 이 소설은 더 이상 ‘학창 시절만의 비망록’이 아니었다. 그 무대가 비단 교실과 학교의 범위 안에 갇혀 있지 않기 때문에 유혹하는 법과 피 하나 내지 않고 세상에 복수하는 법을 전수받고 싶을 때마다 빌려 읽었다. 감정을 배제한 ‘절망’의 상태를 조금씩 맛본다.

무엇보다 이 소설의 제목에 있는 ‘풍장風葬’이란 단어에 주목할 필요가 있다. ‘죽은 사람을 들에 내버려 두는 것을 풍장이라고 한답니다’라고 담담히 말하는 ‘안’의 마지막 모습에서 불현듯 서태지와 아이들의 노래 <필승>의 후렴구가 생각났다. “아무도 모르게 내 속에서 살고 있는 널 죽일 거야” 나는 이 노래를 고등학교 연극부 오디션 현장에서 대걸레를 들고 목청껏 불렀다. 아무도 모르게 죽이고 싶은 존재는 날 구속하는 사람이었거나, 중학교 내내 따라다닌 ‘1등에 대한 집착’ 또는 ‘따분한 평화’였는지도 모른다.

81페이지밖에 안 되는 「풍장의 교실」을 읽고 나면 망치로 머리를 한 대 얻어맞은 것 같은 패닉 상태에 빠지거나, ‘어린아이의 장난 같은데......’라며 회피하고 싶어질 것이다. 한때 8만원까지도 호가했던 절판본을 모체로 하고 있는 이 책의 ‘소문의 진상’은 직접 처음부터 끝까지 완독한 이에게만 주어지는 쾌감일 것이다. 내가 줄거리를 이 자리에서 다 말한다고 해도 얻을 수 없다. 나는 지금, 내 속에 새로운 감정이 태어났다는 것을 알게 되었다.(p78) 그리고 마음속에 하나의 묘지를 품고 풀과 나무를 천천히 밟는 의식을 치른다.

꼬리에 꼬리를 무는 책읽기

한 권의 책을 천천히 시간을 들여 읽으면, 실은 열 권 스무 권을 읽었을 때와 마찬가지로 뿌듯함을 느낄 수 있다. 이것은 비유도 무엇도 아니다. 실제로 그 책이 태어나기 위해서는 열 권 스무 권이라는 책의 존재가 필요하며, 우리는 슬로 리딩을 통해 그들 존재를 향해 열린 길을 만날 수 있는 것이다..... 소설가가 책을 느리게 읽는 이유는 분명하다. 그들은 생각하면서 책을 읽기 때문이다. 중요한 구절을 만날 때마다 책을 놓아두고 생각에 잠긴다. 때로는 그대로 독서를 중단하고 다음날까지 계속 생각하는 경우도 있다. 그런 일을 반복하다보면 속독을 할 수 있을 리가 없다. _ 히라노 게이치로 <책을 읽는 방법>  

소설가들이 선배들의 작품을 필사하고, 화가들이 옛 거장들의 작품을 모사하는 데는 분명 이유가 있을 것이다. 누군가처럼, 내가 되고 싶은 누군가처럼 쓰거나 그리려면 일단은 따라하는 수밖에 없다. 당장은 눈에 보이게 달라지는 게 없다 하더라도 쌓이고 쌓여 몸에 남는다. 몇 년 동안 운전을 안했어도 다시 핸들을 잡으면 운전할 수 있는 것처럼 몸이 기억한다. _ 성수선 <밑줄 긋는 여자> 

 

사이에 있는 것들, 쉽게 바뀌는 것들,  덧없이 사라지는 것들이 여전히 내 마음을 잡아끈다. 내게도 꿈이라는 게 몇 개 있다. 그 중 하나는 마음을 잡아끄는 그 절실함을 문장으로 옮기는 일. _김연수<청춘의 문장들>  

나 또한  슬로 리더이자 밑줄 긋는 여자이며 서서히 저물어가는 청춘을 문장으로 옮기는 

인디라이터이기에 위의 책들을 읽고, 타이핑한다. 

책 속의 책을 찾아 떠나는 독서여행. 

오늘도 그 길 위에 있다.  

그 흔적을 이제 알라딘 페이퍼에도 남길 생각이다.

 Written by. ego2sm.  

 

즐거운 도망, 즐거운 저항_로쟈

	지금까지 우리의 인격을 형성해온 책읽기란 대개는 순응하고 따르는 책읽기라기보다는, 무언가에 반하고 맞서는 책읽기였다. 즉 이제껏 우리가 책을 읽어온 것은, 마치 세상과 등지듯 현실을 거부하고 현실과 대립하기 때문이었다. 따라서 때론 우리가 현실 도피자처럼 여겨지고 현실마저 우리가 탐닉하는 독서의 매력에 가려져 아득해질지언정, 어디까지나 우리는 자신의 세계를 구축하는 일에 열중하고 있는 도망자, 새롭게 태어나고 있는 탈주자인 것이다. 모든 독서는 저마다 무언가에 대한 저항 행위이다. _다니엘 페나크 <소설처럼> 문학과지성사 p103~104

정리하면, 책읽기는 '즐거운 도망'이고, '즐거운 저항'이다. 도망치면서 저항하는 것인지, 저항하면서 도망치는 것인지는 모르겠지만 하여간에 우리는 책을 읽으면서 한없이 도망치고 한없이 저항한다. 아니, 도망치기 위해서, 저항하기 위해서 책을 읽는 건지도 모르겠다. 페나크에 따르면 그것이 책읽기의 의의다.
 

중요한 것은 무조건 즐거워야 한다는 것. 만약에 당신이 책을 읽으면서 즐겁지 않았다면, 당신은 제대로 도망가지도, 저항하지도 못한 것이 된다. 그건 당신이 변변찮다는 얘기다. 그러니 책은 무조건, 절대적으로, 악착같이 즐겁게 읽을 필요가 있다. 물론 애초에 그럴 만한 책을 고르는 안목이 중요하다.
 

p30
   

천둥이 치고, 우중충한 기분을 한방에 날려준 책.

이 책의 저자 '이현우'는 로쟈라는 필명으로 유명한 블로거이기도 하다.

(로쟈의 저공비행 알라딘 서재: http://blog.aladin.co.kr/mramor/)

책표지와 내부디자인에도 꽂혀서 한참을 뒤적뒤적 끼적끼적이고 있다.

 

인문학 서재이다 보니, 학부때 꽂혀있던 책들의 목록이 스치기만 해도

꺄르륵 웃어버릴 것 같다. (조금 격양되어 있다...지금....)

오랜만에 사르트르-바슐라르-바르트-블랑쇼의 계보를 보고 있자니

가출했던 열정이 책을 타고 돌아오는 듯하다.

참여-> 상상력-> 언어-> 죽음으로 이어지는 그 사상의 유연한 흐름.

 

무조건 즐겁지 않았다면, 나는 책을 읽지 않았을 것이다.

그것이 도망이든 저항이든 상관없이 시간 가는 줄 모른다는 것.

그 자체가 바로 돈으로도 살 수 없는 시간의 블랙홀 아니던가.

빵굽는 타자기대신 날아다니는 키보드이다. 
 

위의 책에서 소개한 <소설처럼>의 

쳅터 4 ‘무엇을 어떻게 읽든……’이 마음에 든다.

 

·책을 읽지 않을 권리
·건너뛰며 읽을 권리
·책을 끝까지 읽지 않을 권리
·책을 다시 읽을 권리
·아무 책이나 읽을 권리
·보바리즘을 누릴 권리
·아무 데서나 읽을 권리
·군데군데 골라 읽을 권리
·소리내서 읽을 권리
·읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리

 

에피소드 10개는 채울 수 있을 것 같다.

잠이 오지 않을 것 같은 안도감도 든다. 

 

 Written by. ego2sm.     
 

당연한 듯 당연하지 않은 그녀의 성공 비결

워너비 재키 - 당당한 여자를 만드는 8가지 자기주문법 ㅣ Wannabe Series
티나 산티 플래허티 지음, 이은선 옮김 / 웅진윙스 / 2009년 4월

<워너비 오드리>에 이은 두 번째 워너비 시리즈의 인물은 재클린 케네디이다.  자기계발서라면 치를 떨던 내가 작년부터 여성자기계발서를 (사서) 읽기 시작했다. 이유는 소설과 인문서에서 국한된(남들은 이것만 안 읽는다고도 하지만) 독서범위를 실용서로 넓혀보고 싶어서였다. 경제경영, 자기계발, 자기관리 등 실용서 카테고리에 있는 '잘 빠진' 책들 중 유독 보고 싶었던 인물이 바로 '재키'였다. 역사서를 좋아하는 나에게 실존인물의 삶을 재구성하여 만든 워너비 시리즈는 굉장히 매력적으로 다가왔다.  

왜 다시 오드리와 재키일까를 곰곰이 생각하면서 읽었는데 둘은 시리즈로 묶일만큼 공통점이 많았다. 불우했던 어린 시절, 단정하고 기본에 충실한 스타일, 자녀를 위해 일을 포기할만큼 헌신적인 사랑, 2번의 이혼(재키는 케네디와 어쩔 수 없이 헤어졌지만...)후에 온 진정한 동반자로서의 사랑 등 여자라면 귀가 솔깃하고 눈이 번쩍 뜨이는 애티튜드가 보기 좋게 정리되어 있었다. 모든 책은 약점이 있기 마련임으로 이 책들에도 치명적인 결함이 있었다.  

오드리는 눈 한번 깜빡여도 넘어갈(?) 최고의 미인이고, 이 책의 주인공 재키는 불우했지만 능력있는 부모밑에서, 최상의 조건에서 공부를 했던 '선택받은 여성'이다. 그리고 첫 번째 남편은 미국의 대통령, 두 번째 남편은 세계 최고의 부호였다. 나도 이런 환경이라면 이만큼 입고, 그만큼 성공할 수 있었다라고 반문해도 할 말이 없는 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 재키에게 너무나 많은 것을 배웠다. 그녀는 아무도 해내지 못했던 미국의 촌스러운 문화후진국 이미지를 자신만의 로드맵으로 업그레이드 시켰고, 말년은 남편의 유명세에 의존하지 않고_둘 다 만난지 얼마안되서 세상을 떠나버렸다_ 20년을 최고의 편집자로 '일하며 느끼며 배우며' 살았다.  

재키가 우리에게 가르쳐준 것들_ 이 꼭지 하나하나는 재키의 다양한 사진들과 함께 상영되는 한 편의 다큐멘터리였다. '아버지에게 배운 남자에게 속지 않는 법'은 그 어떤 연애서보다 적확한 기술을 가르쳐주고 있고, 단순하게 있는 그대로의 내가 되라고 연설하는 것이 아니라 '최고의 모습을 보여주는 것'은 결국 자신만의 강점을 발견하고 계발한 자의 '이유있는 성공비결'이라는 사실을 생생하게 보여주고 있다. 재키와 동시대에 살고 있지 않지만, 이 책을 읽으면서 괜시리 그녀와 가까워진 느낌이다. 아마 그녀의 열정을 닮고 싶어하는 나의 옹골찬 비전때문일 것이다.

김연수의 영광, 그리고 이상 키드의 한계

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김연수 외 지음 / 문학사상사 / 2009년 1월

정좌를 하고 책상의자에 앉는다. 평소에는 타이핑할 때만 쓰던 책받침대에 책을 놓고 한 장 한 장 정성스럽게 넘겨 읽는다. 항상 배경 음악은 없다.

이것이 나의 이상문학상 작품집(문학사상) 대상 수상작을 읽을 때, 코스이다. 존경의 표함과 필사의 다짐을 위해... 즉, 공부하며 읽는 것이다.

 

모든 코스는 깨질 때가 맛이라는 말도 안되는 법칙을 만들고 6시를 넘긴 회사 책상에서 김연수의 '산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움'을 읽었다.

배경음악은 starsailor의 alcoholic

 

아무래도 이 단편은 김연수가 산책하듯 쓴 소설같다. 가벼운 마음으로 척척. 언제나 앞날개에 적힌 심사평들을 읽으면 주눅들기 마련인 여러 장치들이 무색해질 만큼 어딘가 모르게 문학의 절정이라는 이상문학상을 수상한 그의 작품은 지나치게 '하루키적'이다. 하루키적이라고 한다면 우리 작가들의 한계이고 그의 한계이고 나의 한계인 것 같다.

 

언제나 문학과 전혀 연결되지 않을 것 같은 텍스트를 서사에 갖다붙이기를 '천재적으로' 즐기는 김연수이긴 하지만, (이번 작품에서는 《암환자를 위한 생존전략》을 활용)세 번을 읽어도 최윤 '하나코는 없다'의 서사의 완벽성과, 은희경 '아내의 상자'의 존재론적 비극성과, 정미경 '밤이여, 나뉘어라'의 흡입력과, 김훈 '화장'의 문학적 처절함과 삶의 허무에는 다다르지 못한 장치였다. 몇 년 전부터 이상문학상이 여성 작가들의 전유물처럼 되어 가는 것을 심사위원들이 참을 수 없었나 보다(하하하)

 

그럼에도 불구하고 '이상에 대한 김연수의 애정'만큼 '김연수에 대한 나의 무한 애정'으로 이 작품을 해부해 보자면,

처음 읽었을 때 잡아내지 못한 '코끼리'의 존재에 대한 깨달음와 제목 그대로의 '산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움'에 대한 공감이 있어 읽을 가치가 있다는 것이다.

 

나 또한 '코끼리' 한 마리를 가슴 속에 품고 살고 있으며 '산책'에 대한 갈증을 느끼고 산다.

 

1. 짧은 시간에 척척

2. 코끼리도 재울 수 있으며

3. 침대에서는 잠만 자고 섹스만 하고

4. 결국 혼자서 길을 걸어가게 될 것이며

5. 거리에서 새로운 친구를 사귀게 될 것이다.

 

김윤식 선생님의 심사평이 없었다면 나는 김연수의 '백악기적 상상력' '신생물학적 상상력'에 닿지 못했을지도 모를 일이다. (해설은 나중에 읽었기에) 산책하듯 짧은 시간에 한 작가의 단편을 척척, 그것도 코끼리(고통이라 할 수 있는 장치, 설명하기도 구차하다)를 재우지도 못하고, 침대에서는 책을 읽다 잠을 자고 섹스는 다른 곳에서 하고, 혼자서 길을 걷는 시간이 적으며, 거리에서 새로운 친구 따위는 만나지 못하고 사는 내가 무슨 평인가 싶다.

 

분명한 것은 사람들은 "우리 좀 걸을까요?"란 제안을 쉽게 거절하지 못하며 막상 걷기 시작하면 다리가 아프기 전까진 의외로 많은 사람들이 산책에 굶주린 듯 '걷는 행위'에 관대하다는 것이다. 안개뿐인 소설 속에서 작가 윤후명처럼 웅숭깊은 사유를 이끌어 내기 위해 나도 오늘부터 더 많은 산책을 할 것이다. 우수상 수상작에 대한 평은 다음으로 미룬다. 

짧은 시간에 척척.

그가 산책을 시작한 이유는 바로 그 문장 때문이었다. p14

 

언제나 메타포는 하나의 문장이다.
(이것이 천재들의 전유물일 수도 있다는 생각을 처음으로 해 본다)

 

by ego2sm