언젠가는 해피엔딩

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

멜랑콜리 해피엔딩

다 함께 다락방(아, 다 들어오신다면 너무 좁으려나) 아니 작은 방에 모여
'인간다운 삶이란 무엇인가'를 이야기하며 각자의 이야기를 나누는 시간 같았다.
짧은 이야기들에는 울고 웃고 때로는 다시 돌아가 다시 한 번 생각하고 다시 읽어 보고
때로는 다 읽은 후에 멍하니 머릿속에 많은 생각이 들게 하기도 했다.
박완서 작가님의 8주기를 추모하고 작가님의 문학 정신을 기리는 취지에서 기획발간 된 책.
작가님의 짧은 소설집 "나의 아름다운 이웃"도 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했다.
함께 기억하고 그리워 하며 글을 남긴다는 것. 그리고 그 글을 읽게 되어 영광이다.

-
"아니요. 그것도 그렇지만 모든 영화의 결말을 미리 본다는 점이었어요. 영화가 끝나면 문을 열고 손님들에게 출구를 안내해야 하니까 끝나기 직전에 상영관 안에 들어가 있어야 했거든요."
"결말을 알아버리면 나쁜 거 아니에요?"
민주가 의아하다는 듯이 물었다.
"그 시절에는 뭐가 그렇게 인생에 불안한 게 많던지. 영화만이라도 결말을 미리 알고 싶더라고요. 그러면 나는 해피엔딩인 영화만 골라 볼 수 있잖아요."
.
"그 시기만 지나면 그런 불안한 마음은 괜찮아지나요?"
민주의 질문에 박 선생은 아무런 말없이 웃더니,
"엔딩이 어떻든, 누군가 함부로 버리고 간 팝콘을 치우고 나면, 언제나 영화가 다시 시작한다는 것만 깨달으면 그 다음엔 다 괜찮아져요."하고 말했다.
.
-언제나 해피엔딩 / 백수린

-
심사를 마치고 연구실로 돌아와 창문 앞에서 블라인드를 올리며 정혜는 생각했다. 누군가는 이별한 연인에게 가슴 저리는 그리움이나 애틋함 같은 아름다운 감정을 차용증처럼 품기도 하겠지만, 결코 그럴 수 없는 사람도 있다고. 블라인드를 다 올리기 전까지, 그러나 정혜는 오래전 연인에게 아낌없이 바쳤던 마음이 고작 환멸로 변성되어 남겨졌다는 걸 깨닫지 못할 터였다.

환멸의 시간은, 아직 오지 않았다.
.
.
-환멸하지 않기 위하여 / 조해진

가자, 나의 방식으로

가자, 어디에도 없었던 방법으로
테라오 겐 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

가자, 어디에도 없었던 방법으로


프롤로그 중 "어린 시절에는 꿈에도 생각하지 못했다. 막연하게나마 시인이나 소설가가 되리라 생각했는데.."라는 문장를 읽고 기대 했던 만큼 흡입력있게 금방 읽어내려 갈 수 있었다. 발뮤다 창업자 '테라오 겐'의 지금까지의 인생을 한 권에 담았다. 그리고 정말 제목대로 "가자!" "어디에도 없던 방법으로" 살아 온 인생이야기. 신기했다. 나라면 어떻게 그 상황에 대처했을지. 나라면 시작도 못 했을 일들을 과감하게 도전하고 성공해 낸 그 자신감과 마음가짐이 대단하게만 느껴졌다. 시작도 하지 않고 지레 겁부터 먹는다면 결국 내가 얻을 수 있는 건 없다. 일단은 부딪혀 보고 시작해봐야 한다. 정말 어디에도 없던 나만의 방식으로 나의 용기와 자신감으로. 할까 말까 할 땐 해야 한다는데, 나는 사실 고민만 하다가 끝이난다. 일단 그냥 "가자!" 해 봐야 아는 거니까. 내 인생의 앞 길은 아무도 모르니.


"자신에 대한 확신이 없어도, 두려움을 딛고 인생의 즐거움에 도전하는 사람들이 있다.
그들은 어떤 문제나 도전의 기회와 마주했을 때, 그것의 가능 여부를 고민하지 않는다.
누군가 "그건 무리야."라고 말한다면 "왜?"하고 반문할 테니까.
그리고 이런 사람들의 일부가 세상의 혁신을 일으킨다."

"그 아름다움에 대해, 그때 느낀 위화감에 대해, 나는 지금까지 몇 번이고 곱씹어보고 나서야 겨우 알았다. 슬플 땐 마음껏 슬퍼하면 된다. 그렇다고 그 슬픔이나 괴로움을 다른 사람이 알아주길 바라서는 안 된다. 그건 이기적인 생각이다."

"이 세상 누구라도 가능성을 지니고 살아간다. 가능성, 그것이야말로 인간이 가지고 있는 가장 중요하고 귀한 것이 아닐까? 하지만 가능성은 말 그대로 가능성일 뿐이다. 확실한 것이 아니라는 소리다."

"절대 잊어서는 안 될 게 하나 더 있다. 지금 우리가 사는 하루하루는 언젠가 끝이 난다. 인생에는 반드시 끝이 있다. 수년 뒤의 멋진 날을 그리거나 장래의 계획을 세우는 것도 중요하지만, 오늘이야말로 인생의 축제날이다. 다시 말해 지금이 내 인생의 절정인 것이다. 그러니 살아 있는 동안 어떻게든 이루고자 하는 일이 있다면, 당장 오늘부터 시작하는 게 좋다."

"인생은 스스로 개척하는 것이다. 언제나, 누구나, 그 가능성을 가지고 살아간다. 내가 가진 것으로는 아무것도 바꿀 수 없다는 건 틀린 생각이다. 아무리 내게 불리한 상황이라 해도 역전할 기회는 늘 있다. 할 수 없을 때도 있지만, 할 수 있을 때도 있다. 그리고 나는 내 인생 전부를 걸었을 때에야 비로소 역전할 수 있었다."

세상 모든 감정 노동자를 위해

침착하지만 단호하게 진상을 대처하는 기술 - 세상 모든 감정노동자를 위한 고객 불만 응급 매뉴얼
엔카와 사토루 지음, 이주 옮김 / 팬덤북스 / 2019년 2월

침착하지만 단호하게 진상을 대처하는 기술
- 세상 모든 감정노동자를 위한 고객 불만 응급 매뉴얼

오래 일을 한 만큼 일도 익숙하고 즐겁다. 하지만 말도 안되는 억지를 부리거나
정말 진상 행동을 하는 사람들을 만나게 될 때는 역시나 어렵다.
가끔은 내가 나를 컨트롤 하지 못 하게 되는 날에는
심장이 벌렁벌렁 얼굴이 확 달아오르게 화가 날때도 많다.
그리고 항상 후회하고 생각한다. 그때 어떻게 대처했어야 좋았을지.
이런 생각을 하던 중에 좋은 처방약을 받았다.
제목과 표지로도 이미 위로받고 큰 힘을 얻은 기분이었다.
목차부터 마음에 쏙 들었다.
'덮어놓고 대응하면 진상 고객 못 면한다."
"오늘도 온 진산 고객 찰떡 같이 대처하자"
"너도나도 힘 다 합쳐 진상 고객 물리치자"
일본인 저자라 문화차이로 조금은 다른 부분도 있었지만, 역시나 어디든 진상은 있고
그런 진상들에게 고통받는 '감정노동자'가 있다는 사실이 슬펐지만, 이 책으로 조금은
마음을 다스릴 수 있는 시간이 되어서 감사했다.

혼자가 되어가는 사회

혼자를 권하는 사회 - 주눅 들지 않고 나를 지키면서 두려움 없이 타인을 생각하는 심리학 공부
모니크 드 케르마덱 지음, 김진주 옮김 / 생각의길 / 2019년 2월

혼자를 권하는 사회
.
고독은 숙명이 아니다.
알베르 카뮈는 "모든 사람의 마음 한편에는 누구도 닿을 수 없는 고독이 존재한다."라고 말했다.
하지만 고독을 변화시키고 길들이며, 긍정적인 방법으로 겪어내면 아름답고 만족스러운 감정으로 진정한 만남을 준비하게 하는 것이 충분히 가능한 일이다.
.
결국 말은 행위인 동시에 고독이 생겨나고 느껴지는 순간인 것이다. 말의 부재나 과잉의 순간, 또는 무응답의 순간, 고독이 생겨난다.
.
먼저 자신에 대해 알아가는 것, 자신을 이루는 감정, 불안, 고통, 욕망 등의 근원들과 그것을 표출하는 자신의 방식을 이해할 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 자기 자신에 대한 무지가 타인에 대한 몰이해를 야기하고, 타인에 대한 과도한 환상과 기대들을 불러일으켜 자신의 여러 감정들을 잘 다스리지 못하게 된다. 결국, 이러한 악순환은 타인에게 연결되지 못한다는 사실만 입증하게 되어 대인관계에 더욱 두려움을 느낄 수밖에 없어진다.
.
처음에 이 책의 제목을 봤을 때는 '고독' 그리고 혼자를 권하는 사회에 대한 에세이라고 생각했다.
하지만 이 책은 더 나아가, 임상치료사이며 정신분석학자가 고독에 관해 나 자신의 이야기 부터, 지금 우리의 사회적 문제까지 접근해나가는 책이었다.
어느 순간부터, 자연스럽게 지금 우리 사회에 당연시되는 단어가 아닐까 생각한다.
개인의 고독함, 외로움, 소외감 그 감정들을 겪으며 얻게되는 고통들을 내가 생각하지 못한 방향으로도 예시가 되어서, 읽는 중간에 "아! 맞아!"라고 생각한 부분도 많았다.
고립과 고독이 나쁘고 부정적인 것이 아닌, 그 고독 자체를 자신만의 방식으로 변화시키고 긍정적인 마음으로 받아드려 그 감정을 깨닫게 되는 방법을 찾아가게 해주는 책.
"홀로 설 수 있는 능력, 자기 자신으로 살면서도 두려움 없이 타인과 관계를 맺는 연습"의 주제 이름이 참 마음에 들었다. 사실 이렇게 두고 본다면 그저 어렵게만 느껴진다. 하지만 이 책으로 조금이나마 그 연습을 해보며, 두려움 없이 나 자신을 지켜나가는 힘을 길러본다.
.

나를 뺀 세상의 전부의 이야기

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

생활이 아닌 것들로 거의 이루어지는 우리들의 시. 작품이 되어 본 적 없는 우리들의 생활. 생활을 어째서 시에게서조차 말하고 싶지 않은 세계가 되어 있는 걸까. 생활이 곧 자부이자 자랑인 세계는 평범하기만 한 걸까. 평범함은 어째서 시가 사랑해주지 않는 걸까. - 생활

공감할 수 있다고 섣불리 말할 수 없는 어떤 얼굴. 나만 알고 있는 세계를 바랐고, 나만 알고 있는 세계를 가장 깊이 이해 한 자가 되려고 애를 쓰며 살고 있지만, 나만 알고 있는 것은 거의 없고 나만 모르는 것들이 더 많다는 걸 점점 알아채며 살아간다. - 내가 모르는 것들

도착이란 것이 늘상 그런 식이다. 도착은 하였으나 목적지는 아니다. 도착은 하였으나 다른 곳으로 출발을 해야 한다. 현실로 돌아와야 하는 건지도 모른다. 아무튼, 도착지이면서 환승지이면서 출발지인 어떤 목적지,어떤 생각을 하다 보면, 도착이라는 말 자체가 허망해진다.- 꿈 끝의 골목
빛나는 경험이라는 게 따로 있다는 걸 이제는 안 믿는다. 경험이란 이미 비루함과 지루함, 비범함과 지극함을 골고루 함유하기 때문이다. -경험

나는 과거를 사랑하고, 그 기억으로 살아가는 사람이라고 생각하며 산다. 읽으면서 과거의 내 기억을 생각하는 일이 좋았다. 그 일들을 나도 글로 적어 내고 싶은 마음이 들었다.
그리고, 지금 이 순간, 평범하다고 사람 사는 거 다 똑같다고 생각한 지금의 이 일상도 소중하게 느껴지는 순간이 있었다. 누군가 나에게 "요즘 어때?"라고 물어보면 항상 "똑같지 뭐.."라고 대답했다. 똑같지 않은 그 한 순간 한 순간을 기록하고 싶은 마음이 들었다. 지금의 이 순간도 순식간에 과거가 되어 버린다. 앞으로 내가 소중하게 생각할 과거들이 지나가고 있다. 그 과거들을 오래 기억하고 싶다. '나를 뺀 세상의 전부'의 그 의미를 알게 되었다. 과거의 나 , 지금의 나 , 앞으로의 나도 함께.