그 우울한 일요일의 너무도 멋진 세 사람 (Gloomy Sunday)
영화를 읽어내는 법도 다양하겠지만, 이번에 나는 영화 속에서 내가 반했던 사람들에 대해 얘기를 풀어나갈까 한다. 그렇게 생각한 순간, 가장 먼저 떠오른 영화가 이 영화였다. 이 글을 쓰기 위해 그 영화를 세 번째 다시 보면서 나는 더 깊이 그들에게 매혹되었다.
구도는 이를테면 삼각관계이다. 아름다운 여인 일로나가 있고, 그 여자를 깊이 사랑하는 두 남자, 레스토랑의 주인 자보와 레스토랑의 연주자 안드라스가 있다. 그런데 이 세 사람의 삼각관계는 참 특별하다. 그들은 일로나를 독차지하려는 자신들의 갈등을 극복해내고, 삼각형의 세 꼭지점처럼 한 점도 뺄 수 없게 서로를 받쳐주는 기막힌 사랑과 우정의 관계를 만들어낸다. 일반적으로 이해하기 힘든 이런 관계가 영화를 보는 동안 절로 이해가 되는 건 이 인물들의 특별한 매력 때문이다.
일로나는 그녀가 즐겨 드는 보랏빛 아이리스처럼, 빨려들 듯이 신비하고 아름다운 여인이다. 숨이 멎을 것 같은 미인, 영혼을 그대로 훔쳐갈 것 같은 검고 커다란 눈, 뇌쇄적이면서도 천박하지 않은 아름답고 풍만한 몸, 솔직한 사랑 표현, 자연스레 흘러나와 모든 행동에 배어있는 우아함..... 자보의 말대로 그녀는 '아름다운 외모에, 순수한 마음, 분명히 당신을 빠져들게 하고 미치게 하는' 여자이다. 야비한 독일인 한스까지 일로나에게 매혹되지 않았던가.
그러나 한스 따위의 눈에는 결코 보이지 않았을, 일로나의 진정한 매력은 무엇일까? 안드라스를 똑바로 바라보며 다가가는 그녀의 모습은 관능적이면서도 청순하다. 그런가 하면 자보의 헌신적인 애무를 받고 있는 그녀의 모습에는 모든 남자들로 하여금 그 발 밑에 무릎 꿇고 싶게 만들 것만 같은 카리스마가 있다. 그뿐인가. 두 남자를 양팔에 안은 채 누워 있는 저 근사한 피크닉 장면에서는 두 아들을 있는 그대로 사랑하는 어머니의 모습마저 엿보인다. 죽음의 위협에 처한 애인을 구하기 위해 피아노 앞으로 달려가 노래를 부르는 일로나와 마지막 복수를 끝내고, 조금의 흔들림도 없이 약병을 씻고, 아들을 안는, 뒷모습만 보이는 노년의 일로나는 또한 그지없이 용기 있고, 당당하다. 이렇듯 관능과 모성과 청순함과 용기가 다 섞여 있는, 그러면서도 천진무구한 아름다움이 빛나는 여인이 일로나이다. 그런데도 천상이 아닌 이 지상에 꼭 존재할 것만 같은, 피와 살이 도는 매혹적인 일로나!
안드라스는 고독한 격정의 음악가이다. 그의 영혼은 천상의 음률처럼 격하고도, 순수하다. 그 쓸쓸하고도, 맑은 눈을 보는 순간, 일로나의 영혼이 흔들린 것은 당연했다. 죽어도 속물이 될 수 없는 남자, 자신의 존엄을 지키기 위해 목숨을 버리는 결벽한 남자, 일로나를 보호하기보다는 일로나가 지켜줘야만 할 것 같은, 상처받기 쉬운 영혼의 남자. 이를테면 그는 심장을 떨리게 하는 남자이다. 어찌 반하지 않을 수 있으랴.
그리고 지극히 현실적이면서 어른스런 남자 자보가 있다. 안드라스가 일로나에 못지 않은 아름다운 남자인데 반해, 자보는 보잘것없는 외모를 가지고 있는 평범한 남자이다. 그러나 이 남자의 멋은 결코 안드라스에 뒤지지 않는다. 유대인 사업가인 자보는 레스토랑의 감자 값을 흥정하듯이, 안드라스의 음반 저작료도 대신 나서 멋지게 흥정해준다. 그는 모든 것을 격한 감정이 아닌 객관적인 눈으로 바라본다. 일로나가 안드라스에게 반한 것을 알자 그는, 나는 신경 쓸 거 없어, 중요한 건 당신 의지니까, 하고 말하며 일로나를 보내준다.
혼자 남아 강물을 내려다보는 자보, 눈이 푹 들어가고, 코가 우뚝한 남자의 고독보다 훨씬 더 마음을 울리는 온화하고 선량한 남자의 쓸쓸한 모습. 또한 삶을 바라보는 여유에서만 나올 수 있는 그의 위트는 따뜻하면서도 날카롭다. 자살을 시도한 한스에게는, 실연이 생의 전부는 아니야. 삶에는 우리 식당의 맛있는 비프롤도 있지, 라고 말해주지만, 재미난 이야기를 하라는 독일군 장교 앞에서는 '의안이 실제 눈보다 다정한 수용소 교관'의 이야기를 목숨을 걸고 해낸다. 자보에게는 세상의 아름답고 순수한 남자가 결코 가질 수 없는, 자신의 자아까지 내던지며 상대를 사랑하는 헌신과 동시에 자신의 자아가 완전히 짓밟혀도 다시 툭툭 털며 일어나 웃을 수 있는 여유가 있다. '멋'이라는 말이 정말 어울리는 멋진 남자. 주인공 세 사람 모두에게 흠뻑 도취됐지만 자보에게 나는 조금 더 이끌린다.
하지만 일로나가 아니라면, 자보나 안드라스도 세상에 흔히 널린 연적으로만 머물렀을 것이고, 안드라스가 아니라면, 아무리 자보라도 연적에게 형제애까지 느끼지는 못했을 것이다. 결벽한 안드라스야 말할 것도 없다.
이 멋진 세 사람을 보고 있으면, 두 사람끼리만 서로 순정을 바치라는 지상의 계율이 오히려 빈약하게 느껴진다. 하지만 신은 이렇게 멋진 사람들끼리 만나는 경우를 자주 만들어 놓지는 않았다. 다행스럽게도 말이다. 