쾌속정과 페리호

풍랑이는 바다를 건너서 부산항에 도착해 있다. 어젯밤 그 심한 바람과 파도가 언제 그랬냐는 듯이 항구는 너무나 조용하다. 칠흑같은 어둠 속의 허공과 바닷물 뿐이더니, 사방 가득 항만시설과 아파트와 상업건물들과....이 큰 배가 도착해서 어디로 들어왔는지 입구조차 찾기 힘들 정도이다.

어제 저녁 생각보다 이른 시간에 시모노세키항을 출발한다 싶더니 날씨를 예상해서 그랬던가 보다. 저녁에 샤워할 때 약간씩 흔들려서 며칠 전에 했던  헌혈 후유증인가 했는데, 풍랑의 시작이었던 것이다. 한밤 중이 되어 배가 어느 정도 흔들렸나 하면....설명하기 힘드는데...일어서서 움직일 때 바닥이 몹시 흔들려서 침대 이층에 머리를 부딪힐 정도였다. 누워서도 요동을 크게 느낄 수 있고 가끔씩 큰 파도가 정면으로 배를 때리는 소리와 진동을 느낄 정도. 그럼에도 테이블 위의 화장품병이나 찻잔이 쓰러지지 않았다. 그래도 혹시나 하면서 화장품도 주머니 속에 다 집어 넣고 찻잔도 고정된 상자 안에 집어넣고서야 다시 자리에 누웠다.

생각같아서는 파도치는 바다를 구경하러 갑판으로 나가고 싶었지만, 추워서 움직이고 싶지 않았다. 이층침대의 담요까지 끄집어 내려서 덮고는 잠을 자기 위해 생각을 통제하기 시작했다. 이 정도면 견딜만 하다, 곧 잠이 들면 문제가 없겠다. 흔들리는 요람 속의 아기라고 생각하자 라고 생각까지 미쳤을 때, 요람에 누워서 입을 반지처럼 동그랗게 해서 옹알거리던 후배의 2개월 된 아기 얼굴이 떠올라서 저절로 웃음이 나왔다. 귀여운 녀석.

몇 년전 후쿠오카행 쾌속정을 탓을 때 경험했던 파도에 비하면, 이 정도 쯤이야. 사실 풍랑의 정도는 그 때나 지금이나 크게 다르지 않았는데, 배로 전해져 느끼는 정도는 그때가 훨씬 더 심했다. 파도에 따라 아래 위로 흔들리는데, 약 20분 정도는 놀이동산의 놀이기구를 타는 기분으로 즐길 수 있었으나, 요동이 계속되고 주변사람들이 너도나도 노란 얼굴로 화장실을 왔다갔다 하는 장면을 보면서 나 역시 구토를 느끼기 시작했고, 이후 하선할 때까지 약 3시간은 말 그대로 지옥이었던 것이다.

같은 크기의 파도라도 배의 크기에 따라서 흔들림은 이렇게 다른 것이구나. 진부한 비유같지만, 사람도 마찬가지인 것 같다. 본인의 도량의 정도에 따라서 흔들림의 정도가 이렇게 다를 수 있겠다. 그렇다면 그 동안의 나는 페리호가 아닌 기껏 쾌속정 밖에 되지 못한 것이다. 아니 돛단배...아니 나뭇잎 정도? 앞으로 남은 인생의 항해를 위해서 나 자신의 도량을 크게 키울 일이다. 잡다한 생각에 끄달리지 않고 당당하게 나의 길을 갈 수 있는....

헌혈을 하다

 지난 주 학교에 헌혈차가 와서 헌혈을 했다. 고등학교 때부터 몇차례 헌혈할 기회가 있었지만, 번번히 불합격.  헤모글로빈 수가 모자라느니, 생리중이니 등등 이런저런 이유들로 거절 당했다. 다시 기회가 온 것은 대구 지하철공사장 폭파사건으로 대량의 사상자가 발생, 피가 모자랐을 때였다. 교회에 차가 와서 예배를 마친 후 검사를 받았더니 기쁘게도 합격, 유년부실에 좌악 누워서 헌혈했다.  ‘0선생은 두 통 뽑지’라는 주변분들의 농담을 들으면서...

이후 약 10년이 지났나.... 합격여부를 걱정하면 다시 검사를 받았는데 합격, 헌혈할 수 있었다. 작년 서울에서 어떤 청년이 헌혈하고 죽은 사건이 생각났다. 후유증치고는 심한 사건이어서 나 역시 그렇게 되면 어떻하나 걱정이 되었는데, 좀 어지럽고, 식은 땀이 약간 나는 것을 제외하면 아무 일도 없었다. 지금도 약간 어지럼증이 있긴 하나 이 정도야 가끔씩 있는 일이고...

힘이 없고 우울해지는 것은 아마도, 지난 몇 달 긴장하며 외국생활을 했던 탓이리라.  하지만 이전에 비하면 생활이 안정되어 여러모로 여유가 생긴 것은 분명한데... 아마 정신력이 많이 약해진 듯하다. 아침 일찍 일어나서 운동하고 서당에 갔다가 학교에 가서 강의하고 늦게까지 공부하던 예전의 나와는 많이 달라져 있다. 정신력이 곧 육체력이니 그 만큼 체력이 떨어진 탓이기도 할 게다. 거부하고 싶지만 늙었다는 사실이다. 그리고, 주변의 사람이 적은 탓이다.

같은 아파트 사람들은 대부분 미국인이라 언어소통이 불편하고 그나마 언어가 좀 통하는 일본사람들은 폐쇄적이고...접근해 오는 남자들은 느끼하거나 무례하고....이리저리 따져보니 결국 나 혼자인 것이 제일 편한데, 이 역시 실패한 인생의 증거처럼 느껴져서 우울해진다. 그런데, 여기서의 ‘실패’의 기준은 뭐지? 이곳에 오기전 수도원에서 일주일간 침묵수련을 했을 때에는 말하지 않고도 결코 외롭거나 하지 않았는데....같이 수행하는 사람들이 있었던 탓일까. 지금의 힘든 감정은 수도원의 약발이 다 떨어진 탓일까.

하여간, 난 일본인과 피를 나눈 사람이 되었다.

온달이와 반달이

이곳에 있으면 제일 걱정되는 존재가 부모님이 아닌 ‘온달이’이다. 5살된 잡종개인데, 녀석이 좀 바보같아서, 아니 바보같이 착해서 붙인 이름이다.

사실 ‘온달이’란 이름은 한국역사를 전공한 내가 붙인 이름이고, 부모님들은 각각 달리 부른다. 어머니는 털이 복실복실하다고 ‘복실이’라고 부르고, 아버지는 ‘반가비’라 부르는데, 사람을 보고 반가와하는 모습을 따서 지은 이름이다. 둘 다 꽤 괜찮은 이름이라고 생각하지만 나는 고집스럽게 내가 지은 ‘온달이’라는 이름만 부른다.

잡종개답게 온달이는 실내에 들이지 않고 키운다. 겨울이나 비가 올 때에는 현관까지만 개집을 들여놓고 그 외는 마당에서 지내게 한다. 그런데, 이층 내방에는 자주 들어온다. 출입문이 따로 되어 있어서 부모님의 눈을 피할 수 있기 때문이다. 방에 앉아 책을 보고 있으면 심심한 온달이가 들어와 내발가락을 슬쩍 깨물고 냅다 도망간다. 그럴 때 화를 내는 척하며 따라가 주면 온달이는 도망가면서 무지하게 좋아하며 웃기까지 한다. 정말이다.

이 녀석이 비록 잡종이긴 해도 귀족개의 혈통을 받았는지 식성이 특이한 데가 있다. 커피와 쵸코렡을 무지하게 좋아하는 걸 보면 아마 서양종이 좀 섞인게 아닌가 싶다. 내가 커피를 끓이면 냄새를 맡고 달려오는데, 그럴 때마다 커피를 서너스푼(밥숟가락으로) 나눠준다. 커피 중에서도 설탕과 크림을 담뿍 넣은 파출부커피를 제일 좋아한다. 초코렡은 너무 좋아해서 거의 숨이 헉헉거릴 정도로 빨리 먹어치운다. 덕분에 회충약 먹일 때 초코렡을 적당히 녹여서 알약을 숨겨서 주면 냉큼 삼켜버리기 때문에 편리하다.

문제는 부모님의 개키우는 철학이다. 개는 개답게 키워야 한다는 것인데.... 그래서 절대로 방에 들여놓지 못하게 하고 그 복실한 털이 뭉쳐있어도 목욕시키거나 빗겨줄 생각을 전혀 하지 않는다. 내가 오랫동안 집을 비울 때마다 온달이가 걱정되는 건 바로 그 때문이다. 평소에는 1주일에 한번, 겨울에는 2주일에 한번 정도 목욕을 시키는데, 어머니는 내가 전화할 때마다 온달이 목욕시키라고 난리를 쳐야 겨우 한번쯤 씻긴다. 어머니 보기에도 개몰골이 지나치다고 생각했을 때일 것이다. 그 때문에 지난 주 집에 들렀을 때는 나흘 동안 두 번이나 목욕시켰다. 벌써 일주일이 되니, 또 걱정된다.

참고로 ‘반달이’는 몇 년전 도쿄로 갈 때 후배들이 준 조그만 곰인형이름이다. 온달이를 알고 있는 그 후배들이 온달이 동생이라며 반달이라는 이름을 지어주었는데 반달곰을 연상시키는 것이 아주 잘 어울리는 이름이라고 생각하고 있다. 지금 내 연구실 컴퓨터 책상위에 점잖게 앉아 있다.

온달이와 반달이의 사진을 올릴 수 있었으면 좋겠는데...온달이녀석 사진찍기를 너무 싫어해서 카메라를 들이대기만 하면 쏜살같이 달아나버리니 나원참....

다시 서재에 들어서며...

참 오랜 만에 다시 서재문을 열었다. 먼지가 뽀얗다.

작년 컴퓨터파일을 날린 후로-일부 다시 복구할 수 있었지만-잃어버린 글들이 아까워 다시 쓸 엄두가 나지 않았다......라고 하는 것은 그만큼 내가 글을 잘 못쓴다, 혹은 게으르다는 것 밖에 되지 않는다.

사실 얼마 안되는 글들을 아까워해야할 만큼 바쁘기도 무지하게 바빴다. 그 만큼 나의 삶의 변화도 많았고..... 지금 여기는 일본의 조그만 항구도시이다. 이곳에 있는 작은 대학에 전임으로 왔고, 학생들에게 한국문화와 한국어를 가르치고 있는 중이다.

학생들이 알고 있는 한국이란 욘사마의 나라, 젊은 연예인들과 한국드라마, 그리고 수학여행때 가 본 서울과 경주 정도이고, 한국역사나 문화에 대해 관심은 커녕 아예 한국이란 존재를 거의 의식하지 않고 사는 학생들이 대부분이다. 어릴 때부터 부정적이든 긍정적이든 늘 일본을 의식하고 살았던 우리와는 큰 차이가 있다.

이 대학에는 한국어를 제2외국어로 선택과목으로 가르치고 있는데, 재미있게 열심히 배우는 학생도 많지만 의무방어자세로 앉아 있는 학생들이 더 많다. 이들에게 얼마나 한국어가 매력있는 언어인지, 한국말이 얼마나 과학적인 언어인지, 일본말보다 얼마나 다양한 발음을 갖고 있는지 등에 대해 가르친다는 것은 여간 어려운 게 아니다.

도쿄와는 달리 공기도 좋고, 조용하고, 바닷가라서 스시와 생선맛도 좋고, 무엇보다 한국에서 방출당해서 좋고............그런데도 가끔 한국이 몹시 그립다는 것이다. 지난 번 황금연휴에 집에 갔다가 돌아오기 싫어서 혼났다. 한국에서의 그 지긋지긋했던 강사생활이 아직 나를 가끔씩 가위눌리게 하는 데도 말이다.

먼지 낀 서재문을 다시 들어선 건 아마 미우면서도 그리운 한국으로의 통로가 필요했기 때문일지 모른다. 그리고, 조금씩 다시 독서를 시작하게 된 까닭도 있고...무엇보다 내가 팔자에 없는 외국어로서의 한국어(국어가 아니라)를 가르치게 되었으니, 누구보다 정확하고 능통하게 한국어를 쓸 수 있어야 하기 때문이다.

벌써 일본어적인 한국말이 더러 튀어나오고 있고 있고, 일본어타법으로 자판을 두들겨서 오타를 내기도 한다. 나의 한국어 구사능력이 떨어지지 않게 똑똑하고 예리하게 지적해 줄, 게다가 따뜻한 인간성을 가지기까지 한 분들을 만나고 싶은 것이다. 많이 들러주세요...

컴퓨터가 배신할 때...

종이가 귀해서 글씨를 하나하나 정성스럽게 써야했던 옛날에는 거의 모든 문장이 머리속에서 완성되어 나왔을 것이다. 하지만 오늘날은 어떤가. 머리속의 생각보다 손가락이 더 빨리 컴퓨터 위로 글자를 옮겨놓는다. 머리속에서 글이 완성되는 것이 아니라  컴퓨터에 쓴 글을 보고 생각을 다시 정리하고 수정하면서 글이 만들어진다. 이 조그만 문장을 쓰면서도 몇 차례 백키를 눌러야만 할 정도이니...

컴퓨터는 이제 단순한 도우미가 아니라  내 두뇌의 일부가 되어버린 것이다. 그래서 내 컴퓨터의 별명을 '나의 전자두뇌'라고 지어놓았고, 컴퓨터는 부팅될 때마다 자기 이름을 나한테 보여준다.

그런데, 나의 전자두뇌가 무뇌가 되어 버렸다. 그저께 컴퓨터가 중간에 꼼짝을 하지 않기에 강제로 밧데리를 뽑고 전원을 끊어 중단시켰는데, 그 다음부터 부팅이 되지 않는거다. 컴퓨터 산 곳으로 가져갔더니, 하드에 이상이 생겼으니 안에 든 데이타를 포기해야 한다고...으...내가 절망적인 표정을 하자 데이타를 살려주는 곳이 있는데 메가당 10만원이란다. 데이타가 3기가가 넘는데 그럼....컴퓨터보다 더 비싼 돈을 들여야한다....

해서 눈물을 머금고 포기했다. 천만 다행으로 현재 쓰고 있는 논문은 따로 메모리해 두었기 때문에....그 동안 모아놓은 온갖 자료들이 한순간에 날아가고 나니.... 가슴은 허망하고  머리속은 텅~비는듯. 2년간의 일기와   마태우스타도를 외치며 써놓은 얼마간의 글들도 함께 날아갔다.

당장에야 큰 불편은 없겠지만 나중에 작업할 때 없어진 자료들이 필요할 때마다 이전에 백업시켜놓지 않았던 나 자신을 원망하며 신경질을 내겠지.

그 동안 컴을 너무 믿고 의존하며 살았나보다. 이 참에 독립하여 자유를 되찾는 것이 어떨까....글쎄 가능할까. 적당히 이용만 하되 너무 믿지 않는 것이 좋겠지.  나는 나의 두뇌도 믿지 못하는 불신의 시대를 살아가고 있다.