<매치드> 앨리 콘디 - 초록, 초록색의 디스토피아 속 사랑

매치드 ㅣ 매치드 시리즈 1
앨리 콘디 지음, 송경아 옮김 / 솟을북 / 2012년 1월

『매치드』를 처음 봤을 때, 표지가 나를 확 잡아 끌었다. 처음 인식한 것은 은은한 녹색. 소설 표지로 쉽게 볼 수 있는 색깔은 아니다. 그 뒤에 보인 것은 그 녹색 드레스를 입은 아름다운 소녀. 그런데 그 소녀는 구슬 안에 갇혀 있다. 매치드는 '모든 것이 통제된 근미래 사회'를 배경으로 한 로맨스 판타지 소설이다. 디스토피아 소설이라고 할 수 있다. 개인적으로 디스토피아를 배경으로 하는 소설들을 무척 좋아하는 터라 기대를 잔뜩 안고 책을 펼쳤다. 확실히, 금새 빨려들어갔다. 

17살 생일, 카시아는 녹색 실크 드레스를 입고 매칭 파티에 참석한다. 매칭 파티는 자신의 미래 배우자를 알 수 있는 중요한 통과 의례이다. 카시아의 매칭 상대로 지정된 사람은 어렸을 때부터 함께 커온 잘생기고 똑똑한 젠더. 그런데 카시아가 받은 마이크로 카드에는 젠더가 아닌 다른 소년의 얼굴이 뜬다. 카이 마켐. 그 또한 카시아의 친구이나, 시민으로 받아들여지지 않는 일탈자이다. 

유토피아같은 초록빛 사회

소설은 디스토피아가 배경인 것치고는 따뜻하고 감각적이다. 또한 다채롭다. 소설 내에서는 색이 계속 나온다. 초록색, 파란색, 빨간색 알약. 초록색 실크 드레스. 하얀 미루나무 씨앗들. 붉은 석양. 계속 변하는 카이의 눈 색. 이런 색들이 소설을 아름답게 치장한다. 이번 권, 매치드에서 보여지는 소사이어티는 녹색이다. 카시아가 갇혀있는 저 유리구슬과도 같이 너무나 아름답다. 하늘 위로 떠오르는 비눗방울처럼, 그 표면 나타나는 무지개처럼 그 속에서는 행복이 가득하다. 열일곱살 되는 생일날 녹색 드레스를 입고 기대에 부풀어 매칭 파티에 참석했던 카시아가 그 소사이어티 속의 행복을 완벽히 보여주고 있다. 완벽한 가족, 꼭 맞는 사랑, 건강한 삶, 위엄있는 죽음과 보장된 삶. 어찌보면 디스토피아가 아니라 유토피아이다. 소사이어티와 오피셜들이 통제하는 의도를 확실히 이해하고 납득할 수 있기에 정말로 이 체제를, 비눗방울을 터트려야하는 것인지 계속 의문이 든다.

'편안한 밤 속으로 순순히 들어가지 마라'

나는 이해 못하는 말들과 이해할 수 있는 말들 사이를 계속 읽어 나갔다. 

왜 이 시가 할아버지에게 말을 걸었는지 알 것 같았다. -p. 107

그러나 어떤 사회 체계도 즐거움만이 존재할 수는 없는 법이다. 할아버지가 시를 통해 카시아의 눈을 열었다. 완벽한 듯 보였던 이 세계는 조금씩 그 이면을 드러낸다. 시민들의 삶은 다른 지역과의 전쟁, 일탈자들의 고통들 위에 세워져 있다. 모든 것은 데이터가 되어 관리되고, 창조는 없이 파괴와 분류만이 있다. 그러나 그 사실을 인식하는 사람은 거의 없다. 재미있는 것은 이 시스템이 설립된 지 얼마 되지 않았다는 점이다. 이렇게까지 모든 것이 똑같지 않았던 때를 기억하는 사람들이 분명히 있었다. 그러나 과거는 너무 쉽게, 빨리 지워져 그 이전의 삶들을 제대로 아는 사람들은 아무도 없다. 이런 상태에서 이 유토피아는 사실 디스토피아이니 여기서 벗어나라고 말한들, 누가 그걸 깨트리려 할까. 그러나 카시아는 그럴 수 있을 것이다. 초록색 알약을 먹지 않는 카시아는 이 편한한 세상을 벗어나도 견뎌낼 수 있을 것이다.

디스토피아보다는 로맨스

역시 사랑은 체제에서 벗어나려는 시도의 시발점이 되는 법이다. 고전인 조지 오웰의 『1984』에서 그랬고, 매치드와 같은 영어덜트 소설인 스콧 웨스터필드의 『어글리 시리즈』에서도 그랬다. 어찌되었거나 이 소설은 로맨스이다. 예쁜 소녀와 멋진 소년. 그리고 소녀를 돕는 서브남자주인공까지. 로맨스 소설이 갖출 요소는 다 가지고 있다. 카시아와 카이는 오피셜들의 눈을 피해 작은 비밀들을 만들고, 사랑을 키워간다. 소사이어티조차 파악하지 못한 비밀들을 통해 작은 반항들을 한다. 잊혀진 창조의 기쁨을 누리고 배운다. 카이가 바깥 지역에서 온 소년이기 때문에, 소사이어티 뒤의 어둠을 볼 수 있는 사람이기에 카시아 또한 이면을 보는 법을 배워간다. 

"왜 여기는 녹색과 갈색과 파란색이 이렇게 많아?"

그가 내게 물었다.

"아마 그 색이 성장의 색이고, 우리 지방 중에 많은 땅이 농경지대라서 그렇겠지. 

그렇잖아. 파란색은 물 색깔이고, 갈색은 가을과 수확의 색이고, 녹색은 봄의 색이고."

"사람들은 언제나 그렇게 말하지. 하지만 붉은색은 봄의 첫 번째 색이야. 재생의 진짜 색. 시작의 색."

-p 323

매치드는 디스토피아보다는 '로맨스'에 중점을 두고 있다. 사실 매치드 안에서의 소사이어티는 그저 사랑의 계기이면서 장애물 정도로 비친다. 매치드에서 그려지는 소사이어티의 생활은 상세하나,  『1984』의 두려움과 고통도, 『어글리』에서 느낀 파격과 거부감도 느끼기는 어려웠다. 그 사회가 마음에 든 것은 아니지만 되려 『시간의 경계에 선 여자』에서 이상적인 미래로 그려지던 사회가 떠오를 정도였다.(엄청 다르기는 하다). 카시아와 카이의 연애는 생각보다 순조로웠다. 고민도 갈등도 있었지만 10대들의 연애에서 나올법한 당연한 모습들이었다. 위험도 있기는 하지만 그들의 생명을 위협하지는 않았다. 아니, 적어도 카시아는 위협하지 않았다. 진짜 고난은 이 뒷 권부터. 소사이어티의 진짜 모습도 이 뒷 권부터 볼 수 있을 듯 하다.

다음 권은 무슨 색일까

매치드에서는 소사이어티 안에서의 삶과 두 사람의 사랑이 커가는 모습을 중점적으로 볼 수 있었다. 견고해보이는 소사이어티 속의 행복한 나날들. 평화와 안정, 성장을 뜻하는 녹색 사회에서 그들의 사랑은 자랐으나, 또한 소사이어티가 단풍나무들이 베었듯이 무너졌다. 카시아는 이제 피상적으로 알던 아픔과 상실 고통을 직접 대면하고 좀 더 적극적으로 사랑을 찾아나서야할 것이다. 이번 권에서는 제대로 알 수 없었던 소사이어티 밖의 아픔들이 어떤 색깔으로 다가올지 다음 권이 기대된다.

[윌리엄 C. 디츠] 스타크래프트2-천국의 악마들

스타크래프트 2 : 천국의 악마들 ㅣ 제우미디어 게임 원작 시리즈
윌리엄 C. 디츠 & 블리자드 엔터테인먼트 지음, 구세희 옮김 / 제우미디어 / 2010년 11월

솔직히 말하자. 나는 스타크래프트를 모른다. 물론 그런 게임이 있고, 엄청난 인기를 누린다는 건 안다. 그러나 구체적으로 뭐하는 게임인지, 어떻게 하는 건지, 세계관이 어떤지에 대해서는 배경지식이 전무하다시피 한다. 그래서인지 책을 받아놓고도 선뜻 잡을 수 없어 오래도록 묵혀뒀다. 

아는 것이 없기 때문에 이 이야기가 게임하고 어떤 연관성이 있는지는 모르겠다. 연합과 켈모리안 사이에 전쟁이 진행 중이고, 많은 이들이 군대에 들어간다. 짐 레이너 또한 금전적 보상을 위해 군대에 자원입대 한다. 군대에서 많은 친구들을 사귀게 된다. 그 친구들의 개성 또한 뚜렷하다. 처음에는 주먹으로 대화하는 사이었던 하낵, 고위 계층의 자제이지만 납치되어 군대로 팔려온 릭 키드(본명 아크 베넷) 등이다. 그 외에도 타이커스를 만나고, 나중에 다른 사람들을 만나면서 '천국의 악마들'이 결성된다.  

여기서 그려지는 전쟁은 추하다. 물론 모든 전쟁은 추하고, 자본주의 하에서 전쟁이란 돈벌이 수단일 뿐일테다.. 타이커스든 밴더스풀이든 캐시디든 승리보다는 자신의 이익이 우선시 된다. 그리고 전쟁은 쇼가 된다. 무엇을 위한 전쟁인지도 모른 채 정신이 개조된 사람들이 피를 뿌린다. 전우도 승리도 중요하지 않다. 영웅이 되고자 하는 사람들은 있지만 진짜 영웅은 없다. 레이너는 이런 세상을 보고 내적 갈등을 겪지만 이미 군대라는 사회에 속해있는 이상 이 현실에서 벗어날 수는 없는 것이다.  

장편 소설이면서도 단편 소설 같다. 스타크래프트의 긴 이야기에서(뒤쪽에 실린 연표를 보니 정말 길더라) 짐 레이너의 젊은 시절만 뽑아냈기 때문이다. 구체적 서사가 있기 보다는 짐 레이너가 갓 입대한 상태의 장면이 담겨있다. 물론 이야기가 없다는 말은 아니다. 천국의 악마들의 멤버들 또한 매력적이고, 그들의 전쟁은 어떤 식으로든 끝을 맺는다. 그러나 전체 역사에 있어서는 일부, 한 장면일 뿐이다. 

스타크래프트의 팬이라면 아마 이 짐 레이너라는 인물을 알고 있을 것이라고 짐작한다. 그의 한 때를 볼 수 있는 기회를 가져보는 것도 좋을 것이다. 나는 이 책 한 권에 담긴 모습만 알 뿐이지만, 그럼에도 그가 친근하게 느껴지니까 말이다.

[하지은] 녹슨달

녹슨달
하지은 지음 / 드림노블 / 2010년 12월

하지은 작가의 신작 『녹슨달』이 나왔다. 『얼음나무 숲』에 이은 예술가들의 이야기이다. 얼나숲이 천재 음악가들이 주인공이었다면, 이제는 천재 화가들이다. 

그림에 천부적인 재능이 있던 파도 조르디는 어릴 적 화가가 되지 않을 거라고 다짐한다. 그러나 재능은 숨길 수 없는 법인 건지, 그림에 대한 열정을 누를 수 없던 탓인지 결국 화가의 길에 들어서게 된다. 라잔 공방에서 도제로서 일하게 된 것이다. 그런 와중에 자신의 인생을 바꿀 여인도 둘이나 만나게 된다.

파도의 인간관계는 크게 둘로 나뉜다. 레오나드, 백리, 시세로, 마로로 이어지는 화가군과 사라사, 블레이젝, 이데아, 뒤벨 자작으로 이어지는 애정라인이다. 화가로서의 파도, 인간(남자?)으로서의 파도이다. 이야기도 둘이 동시에 진행되어 시세로, 레오나드의 과거이야기가 흘러나오고, 파도는 또 한 켠에서 자신의 사랑 때문에 몸부림 친다. 그러나 그 어느 길도 쉽지 않다. 예술도 사랑도. '괴로움이 나를 끝내기 전에 내가 먼저 괴로움을 끝내'겠다는 파도의 결심은 계속해서 흔들린다. 끊임 없이 괴로워하면서도 화폭을 마주하는 화가의 모습은 예술가들만이 아니라 인간의 모습이다. 

여기에 나오는 화가들은 자신감과 자존심, 오만함을 두루 갖췄다. 예술가답다. 자신이 원하고 믿는 바를 그린다. 파도처럼 재능을 가지고도 주위 상황에 흔들리는 경우가 있는가 하면, 레오나드처럼 과거 때문에 모든 걸 버린 경우도 있다. 시세로처럼 그 드높은 자존심을 재수없고 오만한 태도로 표현하기도 한다. 그 누구보다도 흔들림이 없었던 시세로가 가장 멋졌다면, 레오나드는 인간적이었고, 파도는 안타까웠다. 그리고 이 세 사람의 스승 벡리는... 위대했으나 슬펐다. 세 제자는 그래서는 안 되었다.

하지은 작가는 원래도 판타지로서의 환상성이 옅었던 작품을 써왔지만, 이번에는 이야기 자체에서 판타지가 전혀 없다. 배경은 가상공간이지만 이야기 자체에서는 그 어떤 신비도 기적도 전설도 없이 오직 인간만이 이야기를 이끌어나간다. 환상문학으로 분류하기가 좀 미묘하다. 그렇기 때문에 판타지를 기대한 사람은 실망할 수도 있겠다. 그렇지만 원래 하지은 작가의 소설이 판타지의 색이 옅었던 만큼 낯설지 않고 도리어 편하다. 특히 군데군데서 얼음나무 숲과 겹치는 배경이라는 게 드러나기에 얼나숲을 좋아하는 독자라면 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

[공룡과 나비잠] 입체도형 팝업카드 만들기

입체도형 팝업카드 만들기 ㅣ 공룡과 나비잠의 또드락 뚜드럭 1
공룡과 나비잠 지음 / 두베 / 2010년 7월

기본 팝업원리를 설명한 책이다. <<입체도형 팝업카드 만들기>>라는 제목에 맞게 '입체 도형'을 설명한다. 팝업에서 가장 기본적인 도형들 말이다. 팝업의 원리를 설명하는 책들은 물론 기존에도 있지만, 대부분이 외국 서적이다. 그렇기에 가격도 비싸고 언어를 이해하기도 쉽지 않다. 그래서 결국 외국 책을 사서 따라하거나, 기존의 유명 팝업북을 따라 만들며 스스로 깨우치거나, 인터넷에서 자료들을 뒤적거리게 된다.  

<<입체도형 팝업카드 만들기>>는 그런 점에서 참 반가운 책이다. 책은 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 설명과 도안이다. 책 뒤쪽의 도안을 복사해서 설명대로 따라만들면 하나의 팝업도형이 탄생한다. 또한 이런 기본 도형을 응용하면 더 많은 형태들을 만들 수 있다. 책에는 총 4개의 컬러 도안이 있다. 기존 도형에 일러스트만 입힌 것도 있고, 두 가지의 도형을 합친 형태도 있다. 책 속에는 12 도형의 응용 사진과 다른 도안 설명이 모두 실려있지만 도안은 4개밖에 없다는 점이 좀 아쉽다. 책에 없는 도안은 공룡과 나비잠 사이트나 두성 인 더 페이퍼 등에서 구입할 수 있다고 한다. 그렇지만 응용 도안이 크게 어려운 건 아니고 하니 구입하기 보다는 기존 도형을 응용해서 직접 만드는 편이 더 나을지도 모르겠다. 

 이 책에서는 기본적인 것만 나와있으니 복잡한 것을 원한다면 실망할지도 모른다. 그렇지만 팝업을 기초부터 알고 싶은 사람, 아이들과 함께 팝업카드를 만들어볼 사람에게는 좋은 지침서가 되어줄 것이다.

[오트슨] 괴담갑

괴담갑 1면 ㅣ 이타카 新괴담문학 시리즈 2
오트슨 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 8월

이타카 신 괴담문학 시리즈 2탄 <<괴담갑>>이다. 나에게 출간되지 않은 한국 환상소설 중 최고를 꼽으라면 단연 <갑각나비>를 꼽을 것이다. 처음 그 소설을 보았을 때 상당한 충격을 받았었다. 그 그로테스크함과 몽환적인 분위기에 취했던 것이다. 그 오트슨이 무려 '괴담소설'을 쓴다고 했을 때 상당한 기대를 했다. 갑각나비에서 보여준 그 기괴함이 어떤 식으로 표현될지 궁금했다. 출간 전에 홍보용으로 나온 북트레일러(http://www.ithaca.kr/xe/ithaca_s1/14190)를 보고 깊은 인상을 받은 탓이기도 했다.  

주인공은 한 여성이다. '마녀 선생'으로 불리는 한 초등학교 교사. 언제나 '이성적'이면서 '합리적'인 사람이다. 일반적인 사람들이 가지는 감정이 그녀에게는 그저 멀리있는 것에 불과하다. 언제나 영하의 온도를 지닌 그녀는 괴담의 중심이 된다. 책에는 두 개의 이야기가 들어있다. 하나는 마녀선생의 어릴 적과 한 남자의 이야기이다. 마녀 선생이 탄생하게 된 배경을 이야기해준다. 어릴 적 겪은 괴담과 '마왕'의 존재를 통해 '나'는 이후 '마녀 선생'으로 탄생할 수 있는 계기를 갖게 된다. 또한 이야기의 핵심이라고 할 수 있는 '괴담은 살아있다'라는 말이 나오는 곳이기도 하다. 이 이야기는 앞으로 나올 모든 괴담의 배경이 된다. 그리고 실제적으로는 괴기스러움이 가장 결여되어있으면서도 주인공이 겪었던 '가장 무서운 이야기'이다.  

또 다른 이야기는 본격적인 '마녀선생'의 이야기를 풀어놓는다. 사람의 온도와 괴담에 대해 이야기를 풀어나가는 마녀선생의 모습은 그 자체로도 이질감을 불러일으키기에 충분하다. 과연 이 여자를 제정신이라고 할 수 있는지 심각하게 고민하게 된다. 그러면서도 나는 내 모습을 겹쳐봤다. 그녀가 괴담을 이야기하는 이유와 내가 환상소설을 읽는 이유는 조금 쯤 맞닿아있을지도 모른다고 생각하면서 말이다. 마녀선생은 괴담을 이야기하면서 영하의 인간이 영상의 인간이 되는 체험을 한다. '공포'의 힘인 것이다. 어쨌든 1면의 '냉동사탕'에서는 본격적인 괴담이 시작된다. 이미 다들 아는 괴담이 언급되기도 하고, 마녀 선생이 새로운 괴담을 지어 우리에게 들려주기도 한다. 그러면서 '마왕'과 '괴담갑'이 등장한다. 그리고 진짜로 괴담이 살아숨쉬기 시작한다.  

이번 권에서 나온 두 이야기를 볼 때 가장 무서운 괴담은 현실인 게 분명하다. 괴담의 중반부분에서 그 기괴함이 가장 고조되기는 하지만, 결말이야말로 어이 없으면서 슬프고 무서우니까. 앞으로 괴담갑의 다른 면들이 보이기를 기대해본다. 마녀 선생의 이야기는 어디까지인지, 마왕은 대체 뭘 하는 건지 말이다.