쓸쓸하고 가난한 사람들에게 보내는 외로움의 미학

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

한번도 바다 가까이 살아 본적 없는 나로써는 바다의 비릿한 냄새라든가, '환상적'이라는 수식어가 붙는 멸치구이 맛 이라든가, 초식동물 눈같다는 갈매의 눈이라든가...... 등등. 곽재구 그가 풀어내는 바다의 언어를 전부 공감하진 못한다 할지라도, 그의 기행문을 읽고 있으면 저기쯤에서 등대 푸른불빛 반짝거리고 널을 타며 맛을 캐는 갯벌의 풍경이 전라도의 육자배기와 어우러져 들리는 듯합니다.

<포구기행>은 이 세상 쓸쓸하고 가난한 사람들에게 보내는 '외로움의 미학'입니다. 그 외로움의 깊이가 시가 되고, 사랑이 된다는 것은 그의 글을 읽는 순간 누구라도 자연스럽게 감지 할수 있지요. 율포 해산토굴의 주인 송기원을 그리워하며, 쓴 그의 편지글은 얼마나 내 마음을 설레이게 했던지요. 나도 꼭 송기원의 소설책 한권을 끼고, 나로도의 구룡금을 찾을거라는 생각 해봅니다. 거기 길위에서 그리운 사람에게 편지를 쓰겠지요.

이 바다에
왜 왔니
파도가 물었다
세상의 실개천물들
큰 강물들 다 흘러들어온
그대 토굴마당에 가로 눕혀놓은
바다
내가 말했다
어느 날 문득
풍덩 빠져서
한송이 연꽃으로
솟아 오르려고

시가 정말 멋지죠? 송기원의 시입니다.

'소설이 사람들에게 끊임없이 읽히는 중요한 이유는 그것이 망가진 인간의 꿈과 사랑을, 회복을 끈질기게 이야기하는 점이다'라고 곽재구 시인은 말하고 있습니다. 세상 밑바닥 인생들을 소중히 여기고, 그들과 동화되어 따듯함으로 세상을 바라보는 그의 글들. 충분히 그의 글들은 위 말에 책임을 지고 있는 거지요.

곽재구 그이의 따듯한 시선이 닮긴 글들, 여기 옮겨봅니다.

*연륜은 사물의 핵심에 가장 빠르게 도달하는 길의 이름이다.

*삶이란 때로 상상력의 허름한 그물보다 훨씬 따듯한 그물을 펼때가 있다.

*이무것도 볼 수 없으므로써 모든것을 볼 수 있는 가능성의 세계
침묵함으로써 모든 욕망과 영혼의 본질속으로 여행할 수 있는 시간들.

*밀물의 포말위에 덧칠해지는 저녁 햇살이 왠지 가슴 아팠다. 산다는 것, 밤을 먹고, 시를 쓰고, 노동을 하고, 음악을 듣고, 자유와 정의의 획득을 위한 얼마쯤의 투쟁을 하고, 주말엔 한 아낙과 새까들의 손을 잡고 영화관에 가고... 아아, 왠지 그런 모든 풍경들이 다 쓸쓸하게 다가왔다.

*외로움이 찾아올때, 사실은 그 순간이 인생에 있어 사랑이 찾아 올때보다 더 귀한 시간이다. 쓴 외로움을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶의 깊이, 삶의 우아한 형상들이 결정되기 때문이다.

*나는 이제 내가 여태껏 이루지 못한 꿈들 때문에 아파하지 않는다. 꿈은 지니고 있는데서 그자체의 광휘가 빛난다.

*바다를 완전히 그 자신의 뜰로 사바세계를 두르고 있는 절은 향일암이다.

허름해서 좋은 위화의 사람들..

내게는 이름이 없다
위화 지음, 이보경 옮김 / 푸른숲 / 2000년 5월

하루종일 비가 내립니다. '바람의 능선'도 안개에 묻혀 보이지 않습니다. 우리 찻집 한가운데-우리가 메인테이블이라 부르는 자리에 앉으면 넓은 창으로 겹겹한 가야산이 보이지요. 무덤처럼 솟은 두개의 봉우리, 그 사이 뒷편으로 완만하지만 달려가는 자세를 간직한 긴 능선이 창 이쪽에서 저쪽끝까지 이어진답니다. 그 능선에 취해서 제가 멋대로 이름을 붙여본거지요. '바람의 능선'이라고. 언젠가는 그 능선을 꼭 타볼려구요.

어제와 오늘, 위화의 <내게는 이름이 없다>라는 단편집을 읽었습니다. 위화는 1960년 중국 황저우에서 태어났구요, 서른셋에 처녀작을 발표했습니다. 장예모 감독의 [인생]이라는 영화를 혹시 보셨나요? 그 원작자가 위화라고 하네요. 작년에 우연히 <허삼관 매혈기>라는 기발하고도 눈물겨운 소설을 통해 위화를 만났지요. 군더더기 없는 간결한 문체, 거기에서 느껴지는 해학과 깊이, 위화를 만나면 누구라도 그의 기지넘치는 말재간에 눈물겨워 하지 않을수 없답니다.

이번 단편집(17개의 단편이 수록되어 있음) 또한 그런 기대를 저버리지 않았지요. 전반적으로 비슷비한 무게의 감동을 주는데 그중에 [내게는 이름이 없다], [난 쥐새끼], [왜 음악이 없는걸까], [벗], [두사람의 역사]등은 정말 잘 짜여진, 잘 쓰여진 단편입니다. 이문구의 발문에서처럼 저도 '허름해서 좋은 위화의 사람들'을 만나러 중국땅에 가보고 싶군요. 예측할수 없어 더욱 호기심이 나는 붉은땅에 말이지요. 그의 소설속의 문체와 문구들도 나를 아찔아찔하게 하지만 더 깊었던건 작자의 서문중 한 단락입니다. 옮겨 봅니다.

*10여년이 지난 지금, 내 글쓰기가 현실적 체험외에 또다른 인생길을 만들었다는 사실을 발견했다. 그것은 현실의 인생길과 동시에 출발하여 나란히 걸어간다. 어떤때는 겹쳐지기도 하고, 어떤때는 영 딴 방향으로 가기도 하면서 요즘 내 인생이 한창 완정(完整)해지고 있는 중이라고 느끼기 때문인지 글쓰기가 심신의 건강에 이롭다는 말이 갈수록 믿을만하다고 생각된다. 글쓰기는 나로 하여금 두가지 인생, 즉 현실적 인생과 허구적 인생을 살도록 해주었다. 양자의 관계는 건강과 질병처럼 하나가 강해지면 다른 하나는 반드시 약해진다. 그러므로 나의 현실적 인생이 차츰 무미건조해지면, 나의 허구적 인생은 벌써 이상하리만치 풍부해져 있다.*

시 읽기의 새로움..

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

시를 쓴다는 것이 그저 단순한 작업이 아님을 절감케 하는 신경림의 생각들을 읽으면서 이번 독서일기는 지극히 간결해질수 밖에 없다. 그간 나의 시 읽기는 얼마나 얇고 얇았던가! 정지용, 박용래, 백석에 관한 이야기가 유독 나의 마음을 잡는다. 95년도쯤 나는 백석이라는 시인을 알게 되었고, 백석을 알고 있는 사람이라면 무조건 좋아했던 기억이 있다. 예를들면 공주 터미널 근처에 빵집이 있었는데, 그집 주인아저씨가 백석을 좋아한다는 이유 하나로, 수시로 그 빵집의 빵을 샀던 어여쁜 시절도 있었다는. 어젯밤 나는 다시 책장을 더듬어 백석의 시를 읽었다. 아, 이땅의 얼마나 많은 시인들이 절망할 것인가! 그의 천재성을 닮지 못했음을, 굳고 정한 갈매나무의 이미지인 그를 닮지 못했음을!

흰 부추꽃의 언어..

다만 흘러가는 것들을 듣는다 ㅣ 문학동네 시집 41
박남준 지음 / 문학동네 / 2005년 1월

내가 처음 박남준 시인에게 관심을 갖게 된건 그의 시집-<그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있었다>에서 읽은, 최영미 시인의 발문 때문이었음을 고백한다.

96년쯤으로 기억된다. '여하튼, 시인들은 다 사기꾼입니다!'라며 나에게 감상주의를 철저하게 통제시켰던 한 선배가 있었는데, 놀랍게도 그 선배는 그 당시 발표된 대부분의 시집을 가지고 있을 정도로 시를 엄청나게 읽어대는 시 과식성 인간이었다. 애당초 눈물 많은 나를, 좀더 굳건하게 세우기 위한 배려의 말 이었음을, 그의 책장을 처음 본 날 알았던 것이다. 그해 여름 , 그의 서재를 정리하며, 시집들을 뒤적거리며 행복했던 한 때, 박남준 이라는 낯선 이름의 시인이 최영미의 도발적인 발문을 타고 나에게 흘러 들어왔다.

그리고는... 시간이 흘렀다. 재행무상의 진리조차 파괴한다며 사랑을 맹세했던 그 선배 떠나고, 그의 서재도 나에게서 떠나고, 서로에게 할당된 삶의 울타리 안에서 허우적 거리던 때... 다시 박남준의 시가 <다만 흘러가는 것을 듣는다>라는 이름을 달고 나에게로 왔다. 눈물과 슬픔을 넘어선, 부드럽지만 내면의 힘이 느껴지는 단단한 언어로. 밤이면 머리맡에 놓고 한줄 혹은, 한편씩 읽었다. 눈이 소복소복 쌓이는 겨울밤이었다. 목에 턱 하고 걸리는 한줄을 얼르고 얼르다 선잠이 들었고, 그러다 문득 잠을 깨어, 베란다 창을 열면 거기 푸른 새벽이 내리고 있었다.

모악에서의 일상들을 그려낸 산문집 <꽃이 진다, 꽃이 핀다>도 얼마전 읽어 보았다. 부드럽고 섬세한 그의 모습 뒤로 흐르는, 강력한 에너지...자연과의 상생을 지켜내기 위한 단호한 모습들. 산속에서의 생활이 한순간 후루룩 타고 식어버리는 한때의 멋스런 행위가 아니였음을 모악산방 10년 세월이 그렇게 증명해 주었다.

이제, 박남준 시인은 정든 모악을 떠나, 지리산 자락으로 거처를 옮겼다. 보기만 해도 가슴이 쿵쿵 거리는 그 지리산을 바라보며, 그 자락에 총총 박혀있는 순박한 사물과 관계들을 바라보며, 더 굵어진 내면을 글로써 우리에게 보여 줄 것이다.

선택적 주의..

천.천.히 그림 읽기
조이한.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2003년 11월

자기가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 기억하고 싶은 것만 기억하는 경향을 심리학에서는 '선택적 주의'라고 한다는 군요.

언제나 느끼는 건데요(물론 상당히 주관적인-말하자면 선택적 주의) 의외로 문예창작이나, 문학을 전공한 사람의 글이 가장 밋밋하고 개성이 없습니다. 미학이나, 건축, 경제학을 전공한 사람들의 글이 더 기발하고 재미 있더라구요. 진중권,김지하,함성호,김영하.. 등등이 그랬습니다.

혹, 그림에 관심이 있다면 한번 읽어보시기 바랍니다. -조이한,진중권의 <천천히 그림읽기> 책을 읽으며 오르가즘을 느끼고 글을 쓰며 사정을 한다고 표현하는 진중권 전투적 글쓰기로 유명한 진중권 그의 시선을 따라 그림을 읽어보시는 것도 괜찮을 듯.