쓸쓸하고 가난한 사람들에게 보내는 외로움의 미학

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

한번도 바다 가까이 살아 본적 없는 나로써는 바다의 비릿한 냄새라든가, '환상적'이라는 수식어가 붙는 멸치구이 맛 이라든가, 초식동물 눈같다는 갈매의 눈이라든가...... 등등. 곽재구 그가 풀어내는 바다의 언어를 전부 공감하진 못한다 할지라도, 그의 기행문을 읽고 있으면 저기쯤에서 등대 푸른불빛 반짝거리고 널을 타며 맛을 캐는 갯벌의 풍경이 전라도의 육자배기와 어우러져 들리는 듯합니다.

<포구기행>은 이 세상 쓸쓸하고 가난한 사람들에게 보내는 '외로움의 미학'입니다. 그 외로움의 깊이가 시가 되고, 사랑이 된다는 것은 그의 글을 읽는 순간 누구라도 자연스럽게 감지 할수 있지요. 율포 해산토굴의 주인 송기원을 그리워하며, 쓴 그의 편지글은 얼마나 내 마음을 설레이게 했던지요. 나도 꼭 송기원의 소설책 한권을 끼고, 나로도의 구룡금을 찾을거라는 생각 해봅니다. 거기 길위에서 그리운 사람에게 편지를 쓰겠지요.

이 바다에
왜 왔니
파도가 물었다
세상의 실개천물들
큰 강물들 다 흘러들어온
그대 토굴마당에 가로 눕혀놓은
바다
내가 말했다
어느 날 문득
풍덩 빠져서
한송이 연꽃으로
솟아 오르려고

시가 정말 멋지죠? 송기원의 시입니다.

'소설이 사람들에게 끊임없이 읽히는 중요한 이유는 그것이 망가진 인간의 꿈과 사랑을, 회복을 끈질기게 이야기하는 점이다'라고 곽재구 시인은 말하고 있습니다. 세상 밑바닥 인생들을 소중히 여기고, 그들과 동화되어 따듯함으로 세상을 바라보는 그의 글들. 충분히 그의 글들은 위 말에 책임을 지고 있는 거지요.

곽재구 그이의 따듯한 시선이 닮긴 글들, 여기 옮겨봅니다.

*연륜은 사물의 핵심에 가장 빠르게 도달하는 길의 이름이다.

*삶이란 때로 상상력의 허름한 그물보다 훨씬 따듯한 그물을 펼때가 있다.

*이무것도 볼 수 없으므로써 모든것을 볼 수 있는 가능성의 세계
침묵함으로써 모든 욕망과 영혼의 본질속으로 여행할 수 있는 시간들.

*밀물의 포말위에 덧칠해지는 저녁 햇살이 왠지 가슴 아팠다. 산다는 것, 밤을 먹고, 시를 쓰고, 노동을 하고, 음악을 듣고, 자유와 정의의 획득을 위한 얼마쯤의 투쟁을 하고, 주말엔 한 아낙과 새까들의 손을 잡고 영화관에 가고... 아아, 왠지 그런 모든 풍경들이 다 쓸쓸하게 다가왔다.

*외로움이 찾아올때, 사실은 그 순간이 인생에 있어 사랑이 찾아 올때보다 더 귀한 시간이다. 쓴 외로움을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶의 깊이, 삶의 우아한 형상들이 결정되기 때문이다.

*나는 이제 내가 여태껏 이루지 못한 꿈들 때문에 아파하지 않는다. 꿈은 지니고 있는데서 그자체의 광휘가 빛난다.

*바다를 완전히 그 자신의 뜰로 사바세계를 두르고 있는 절은 향일암이다.