우리는 왜 위로받고 싶던 날 시를 떠올리지 못했을까요

시를 읽는다 ㅣ 작가정신 시그림책
박완서 지음, 이성표 그림 / 작가정신 / 2022년 1월

산문집 <못 가본 길이 더 아름답다> 중 일부입니다. 이 그림책 <시를 읽는다>는 인용한 박완서 선생님의 시를 이정표 삼아 만든 것이에요. 책은 한 행을 두 페이지 가득 할애하여 표현합니다. 푸른색 연필을 많이 움직여 표현한 한 여인이 주인공인데요. 심심하고 심심해서, 왜 사는지 몰라서, 위로받고 싶어서 시를 읽는다는 가녀린 여인입니다. 시를 읽었을 때도, 그녀를 떠올렸을까요. 몸을 옆으로 길게 늘어트리거나, 제 몸이 언제 사라져도 이상하지 않을 파란 소용돌이 속에 스스로를 밀어 넣거나, 몸의 질량이란 건 애초에 없었던 것이 당연하다는 듯 두둥실 몸을 기류에 맡길 때도 그는 시의 한 행, 한 행 속에 있습니다. 그렇게 있거나 없는, 그러나 분명히 있는 그녀의 모습 사이에서 우리는 언젠가의 나를 발견합니다. 어딘가로 가야 했지만, 어디로 가야 할지 몰랐던 나. 도어락 앞에서 비밀번호를 찾지 못하고 헤매었던 나, 모두들 가볍게 넘어가는 허들이 내게만 유난히 크고 높게 보였던 어떤 날의 나. ... 그런 날은 누구나 겪게 마련이고, 오늘이 그런 날이라고 해서 내일도 그런 날인 건 아닐 테지만- 막상 그 시간을 지날 때는 그런 생각이 들지 않아 걸음걸음이 무겁지요.

그녀는 그런 순간, 시를 읽는다고 했습니다. 시를 읽으면 정신이 무디어져 있을 때도 정신이 번쩍 난다고요. 저는 왜 그런 날에 시를 떠올리지 못했을까요. 그럼에도 불구하고 왜 우리는 시를 읽을까요.

불현듯, 아도르노의 문장이 떠오릅니다. '대상을 인식한다는 것은 자물쇠들을 여는 것과 같고, 그 열림은 하나의 개별적인 열쇠나 번호가 아니라 어떤 번호들의 배열에 의해 이루어진다.' ... 모든 것은 특정한 암호로 열리는 자기만의 고유한 문을 가졌을 거예요. 그런데 이 말이 참, 재미있지 않나요? 그 열림은 하나의 개별적인 열쇠나 번호가 아니라, 어떤 번호들의 배열에 의해 이루어진다니요. 어떤 상황인지에 따라, 달라질 수 있는 비밀번호는 꼭 '여기-지금'이어서 통하기도 하고, 통하지 않기도 합니다. 그러니까 '그때는 맞고, 지금은 틀리다'라는 건데요. 이게 무슨 말이야, 싶지만 우리 삶이 그렇습니다.

시를 곰곰 읽으며, 삶에서 만나는 다양한 사물과 사건들, 그리고 소중한 모든 가치에 대해 얼마나 알고 있던지 자문해 봅니다. 예전에 열렸으니까, 다시 열 수 있을 거야! 하고 너무 쉽게 자신했던 것은 아닌지 돌이켜보는 거예요. 분명히 열 수 있을 것 같았던 문도 아무래도 열리지 않는 순간, 스스로의 존재가 얼마나 나약한지 깨닫습니다. ... 아무래도 그때그때, 암호를 새로 만들어야겠지요? 그때 그 암호로는 다시 이 문을 열 수 없을 테니까요.

우리가 시를 읽는 이유도, 아마 그래서이지 않을까요.

마음에 꼭 와닿아 표시해두었던 시가 다음에도 꼭 와닿으리라는 보장은 없습니다. 아마도 그때는 그때의 마음을 여는 시가 있을 거예요. 그렇게 한 권의 시집 안에 오랜 시간이 담깁니다. 누구에게나 꼭 알맞은 감상법이 없고, 어떻게 읽어야 한 권의 시집을 다 읽었다고 할 수 있을지 모르겠다 싶은 것도 이 때문일 테지요. 그러고 보니, 그림책도 시집을 닮았군요. 그래서, 어제의 여인과 오늘의 여인이 달리 보이는군요.

종이봉투가 낡고 헤지는 사이, 우리는-

작은 종이 봉지의 아주 특별한 이야기 ㅣ 비룡소의 그림동화 303
헨리 콜 지음 / 비룡소 / 2022년 1월

표지를 넘기면 거대한 숲이 열린다. 그 사이에 유난히 눈에 띄는 나무 한 그루. 한눈에도 굵고, 곧게 뻗은 나무는 다음 페이지에서 베어지고 차에 실려 제지 공장으로 향한다. 잘게 잘리고, 뜨거운 열에 찌고. 겹겹의 공정을 거친 나무는 마침내 종이가, 그 가운데서도 종이 봉지가 되었다.

이 그림책 <작은 종이 봉지의 아주 특별한 이야기>는 이 종이 봉지와 아이의 특별한 인연을 담는다. 아이는 학교에 입학하기 바로 전날, 슈퍼마켓에서 식재료를 사고 이 봉투를 받아들었다. 아이의 첫 도시락이 될 식재료를 사들고 왔던 그 봉투는 다음날, 아빠가 그려준 빨간 하트와 함께 도시락을 담은 봉투가 되었다. 아이는 종이봉투와 함께 성장했다. 종이봉투 안에 담긴 음식을 나눠먹으며 더 많은 친구들이 생겼고, 혼자 자는 방법을 배웠으며, 더 넓은 세상과 만났다. 하나였던 빨간 하트는 사랑을 나누고 싶은 사람을 만나 두 개가 되었고, 사랑을 가득 쏟고도 부족한 아이를 만나면서 세 개가 되었다. 그렇게 켜켜이 시간이 쌓여 한 사람의 인생이 두터워지는 사이, 작은 종이봉투에도 뭉근한 시간이 새겨졌다. 부드러워질 대로 부드러워져 이제 천 같기도 한 종이봉투는 아이였던 주인공의 아버지와 함께 다시 흙으로 돌아간다.

과연 이게 가능할까, 싶을 만큼의 오랜 시간. 이렇게 오래 사용할 수 있는 거라면, 플라스틱이었어도 좋았겠다는 생각이 들던 찰나 '작가 노트'를 읽고 마음을 고쳐먹었다. 그 글에서 저자인 헨리 콜은 3년 동안 같은 종이 봉지에 도시락을 싸 갔던 경험을 쓰고 있다. 무려 700번 정도를 사용하고도 버리지 않고 한 살 어린 동생에게 물려주었다니, 어쩌면 종이 봉지는 조금 더 쓰임을 다했을지도 모르겠다. 동시에, 나의 쓸모에는 후한 점수를 주면서도- 쓸모가 없어지기도 전에 버렸던 많은 것들을 돌아보게 되었다. 함께, 잘 살기 위한 방법을 좀 더 적극적으로 고민해 봐야겠다는 생각이 든다.

+ 지난 주말, 원주 '뮤지엄 산'의 종이박물관에 다녀왔다. 종이가 발명되기 이전, 사람들은 어떻게 기록을 했던가. 또, 최초로 발명된 종이에 사람들은 무엇을 기록했던가, 오늘-우리에게 종이의 쓸모란 무엇인가, 나는 종이를 어떻게 대하고 있는가, 나에게 종이란 무엇인가 등등을 생각하다가 종이란 곧 기록이며, 이는 또 다시 삶과 치환된다는 결론을 내렸다. 한 장의 종이가 한 사람의 삶이라면- 이 책이야말로 그것을 가장 직관적으로 드러내주는 책이 아닐까, 하는 생각을 한다.

몰랐니? 너도 꽃을 피울 수 있어

감자아이
조영지 지음 / 키위북스(어린이) / 2022년 1월

예전에 '모두가 no!라고 할 때, yes!라고 하는 사람', 뭐 그런 광고가 있었어요. 정장을 차려입은 숱한 사람들의 뒷모습 가운데 누군가 뒤를 돌아봤더랬는데 그게 그렇게나 강렬했죠. (기억하는 분, 있으시죠?) 그 이미지의 영향으로 한국 사회는 한동안 '모두가 아니라고 할 때, 그렇다고 할 수 있는 사람', '모두가 맞다고 할 때, 아니라고 할 수 있는 사람'에 큰 관심을 두었습니다. 그건 아마도, 우리 사회가 그만큼 경직되었었다는 걸 반증하는 것이기도 할 테지요. 그림책 <감자아이>를 보며 그때 그 광고가 떠올랐던 것은 이 그림책이 전하는 메시지가 그 광고 이미지에 닿아있기 때문입니다. (또, 표지 이미지도요!)

모두가 앞을 보고 있는데, 뒤를 돌아보고 있는 저 감자가 '감자아이'입니다. 사실 처음에는- 다른 감자들은 표정이 없는데 저 친구만 유난히 얼굴을 씰룩대고 있어서 표정을 그렸나 보다, 하고 생각했어요. 하지만 그림책을 다 보고 나면 저 감자들이 뒤를 돌아보고 있었다는 데 확신을 갖게 됩니다. (그림책을 다 보고, 뒤표지까지 챙겨보시는 것 잊지 마세요! 생각보다 더 큰 울림을 줍니다) ... 암튼, 우리의 '감자아이'에게는 어떤 일이 있었던 걸까요?

어느 평화로운 감자밭, 농부의 손에 이끌려 '감자아이'가 땅속에서 꺼내어집니다. 캄캄하고 포근한 땅속에 있다가 환한 세상을 처음 본 거예요. 아마도 바람도 처음 맞았겠지요. 눈부신 햇빛과 찬란한 세상의 빛깔에 감자아이는 눈이 휘둥그레집니다. 그런데 그것도 잠시, 감자는 가림막 아래로 들어가게 되지요.

가림막 밑에서 절대 나오면 안 돼. 빛을 쬐었다가는 불량 감자 신세가 될 테니까.

불량 감자는 마트가 아니라 곧장 쓰레기통으로 가게 된다는 걸 잊지 마.

네, 맞아요. 이 감자들의 운명은 '마트'로 가는 것. 사람들이 '먹기 위해' 길러진 감자기에, 싱싱한 상태로 마트로 가서 사람들의 식탁에 오르는 것이 소임이었지요. 하지만 우리의 '감자아이'는 세상이 너무 궁금합니다. 아래 그림에서 가림막 사이를 쏘옥 비집고 올라와 햇빛 구경하는 모습이 보이시지요? 세상에 감탄하는 사이, 감자아이에게는 작은 싹도 돋았답니다.

마트로 보내져야 할 감자에 싹이 나서는 안되겠죠. 컨베이어 벨트에 오른 감자들 사이에서 싹이 난 감자는 '불량감자'로 가려내진다는 것을 알고, '감자아이'와 그의 친구 '몸에 큰 상처가 난 감자'는 탈출을 시도합니다. 정말 용감하기도 하죠. 이제부터 그들의 모험이 시작될 거예요. 친구들과 운명을 달리하기로 한 감자 친구들은 어떤 일들을 겪게 될까요? (생각보다 그들의 여정이 더 버라이어티합니다. 그 사이에 생각해 볼 만한 것도 많으니 꼭 그림책을 읽어주세요!)

북쪽에서 까만 흙을 본 적이 있어. 거기라면 너희들이 꽃도 피울 수 있을 거다.

농장 생활이 행복하지 않았던 것은 비단 감자들만의 이야기가 아니었어요. 동물 친구들도 일등급이 되기 위해 맛없는 사료를 꾸역꾸역 먹어야 했지요. 좁은 우리에서 숨조차 제대로 쉴 수 없는 것도 버거웠고요. 그런 이야기를 들려준 붉은 수염 돼지는 감자들에게 '꽃'이라는 새로운 가능성을 제시합니다. "내가 꽃을 피울 수 있다고?" 하고 되묻는 감자들에게 "몰랐니? 하긴 감자꽃은 피는 족족 따 버리니까. 네 이마에 난 싹이 자라면 꽃으로 핀단다."라고 이야기해 주지요.

'감자아이'와 그의 친구는 꽃을 피워보기로 결심하고, 안전하게- 또 평화롭게 꽃을 피울 수 있는 까만 흙을 찾아 떠나요. 그들 앞에 아름다운 순간들만 있는 건 아니겠지만, 마지막 몇 페이지를 넘기는 사이 진심으로 그들의 꽃이 활짝 피기를 소원했습니다. 동시에 여러 가지 생각이 들더라고요. 제일 먼저는, 나의 양육태도는 어떠한가, 돌아보게 되었고요. (가림막으로 들어가라고 소리치던 교관 감자(?)의 역할을 부모인 내가 하고 있지는 않나 돌아보게 되었어요) '불량감자'의 기준은 누구를 위한 것인가,라는 생각을 곧이어 하게 되었어요. 네, 그건 사람의 시선이죠. 권력을 가진 자가 그렇지 않은 자를 자기를 위한 잣대로 판단하고 해석해 쓰임을 결정한다는 게 굉장히 폭력적인 일로 느껴졌어요. (실로 저 역시 그렇게 감자를 먹고 있으면서도 말이죠) 그리고- 우리 모두에게 내재되어 있는 가능성에 대해 생각했습니다. 모든 감자는 싹을 품고 있을 테지요. 하지만 많은 감자들이 자기 안에 싹이 있다는 걸 알지 못한 채로 마트로 갈 거예요. 물론 '싱싱한 감자'로 좋은 요리에 쓰여 누군가에게 영양분을 줄 수 있다면 그것도 의미 있는 일이겠지만, 그것만이 그들에게 주어진 가능성의 전부는 아니라는 데 방점이 찍히더라고요. 일등급 감자들은 싹을 틔울 수 있고, 꽃을 피울 수 있다는 걸 알더라도 마트로 향함을 택했을까요? 그런 선택의 기회를, 우리는 가졌던가요? 혹은 아이에게 주고 있던가요?

예전에 비해- 우리 사회는 많이 변했지요. 시선을 낮추고, 주위를 돌아보려고 애쓰고 있어요. 공장 같은 학교 교육에 반대하는 목소리도 많아졌고요. 하지만 여전히 '좋은 대학'과 '대기업 취업'이라는 목적지에서는 크게 벗어나지 못한 것도 같습니다. 마트가 아니라 좋은 대학으로, 또 대기업 취업으로 바꾸어 읽어보면- 감자들이 우리의 모습과 다르지 않다는 걸 쉽게 알 수 있지요. 그랬을 때, 나는 감자아이처럼 탈출할 용기가 있었던 사람이었나요? 아이의 탈출 시도에 어떻게 반응할 부모인가요.

이것으로 충분한 우리의 오늘

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광 - 제주에서 찾은 행복
루씨쏜 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

어떤 그림으로 이야기를 시작하면 좋을까, 한참 고민하다 이 그림을 골랐다. 좌우로 길쭉하게 솟아오른 야자수와 그 아래 대칭 아닌 대칭으로 놓인 돌이 오묘한 안정감을 주었고, 두 마리 고양이 뒤로 펼쳐진 넘실대는 파도는 그들의 삶이 만들어내는 파형을 대변하는 것 같았다. 물론, 색감도 너무 좋았다. 민화이면서도, 이제껏 한 번도 보지 못한 민화였다. 아니, 이렇게 힙하다니! 이렇게 힙한 작가를 이제야 알았다니! 하는 마음으로 신나게 책장을 넘겼다.

이 책 <고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광>은 제주를 민화로 그리고 있는 동양화가 루씨쏜의 에세이다. 제주의 아름다움에 반해 제주에 정착했다는 그녀는 제주 민화를 현대적으로 재해석하는 작업을 하고 있다. 동시에 '루씨쏜 아뜰리에'라는 제주 민화 갤러리를 오픈해서 그림 수업도 하고, 전시도 한다. 남편과 아기, 고양이 도롱이도 돌본다. 책은 그녀의 삶 가운데 그녀가 했던 생각들이 어떻게 작업으로 이어졌는지, 그리하여 이 작품들에 어떤 이야기가 담겼는지 차근차근 들려준다. 그러니까 말하자면- 굉장히 사적인 도슨트랄까.

'고양이 식당'은 남편의 식당을 그린 것이고, '제주 플리마켓'은 세화해변에서 열리는 벨롱장에 참여했던 경험을 그린 것이다. 그녀가 남편과 어떻게 만났는지, 어떤 시간들을 거쳐 부부가 되었고- 또 어떻게 제주에 정착하게 되었는지 들었으므로, 그녀가 남편의 식당에서 어떤 생각을 할지, '고양이 식당'을 어떤 마음으로 그렸을지 상상해 볼 수 있었다. 그런 마음이라, 그저 예쁜 민화 한 점으로 그칠 수 없었다. 마당에 심긴 귤 나무, 뒤로 보이는 바다, 본인은 '개'이면서도 '고양이'를 좋아해서 고양이 식당을 열었다는 그 마음, 마당을 뛰노는 고양이 한 마리. 그 모든 것들에 의미를 부여하게 되었다. '제주 플리마켓'도 마찬가지다. 그날, 그들이 누구에게 어떤 물건을 팔았는지, 또 다른 셀러들에게서 무엇을 샀는지- 우리는 다 공유했다. 그러니까 이 작품들은 내게도 '어떤 시간'이다.

매일 똑같아 보이는 일상의 풍경도 아름다워 보이는 순간이 있다. 우리는 때때로 약간의 거리를 두고 삶을 바라볼 필요가 있다. 그러면 큰일처럼 느껴졌던 일들이 작은 점으로 느껴지고, 시끄러웠던 머릿속이 오름의 풍경처럼 고요하고 잔잔해진다. 누군가는 인생을 끝없는 오르막길이라고도 하고 소풍 길이라고도 한다. 기왕 걷는다면 소풍 길이라 여기는 것이 낫지 않을까. 나를 위로하는 것도 내 삶을 더 풍요롭게 만드는 것도 모두 나다. 삶이 힘을 땐 하던 일을 잠시 멈추고 높은 곳에 올라가 풍경을 바라본다. 거리를 두고 본 내 삶은 그 풍치만큼이나 언제나 아름답다. (본문 중에서, 51쪽)

저자가 우리에게 나누어 준 시간 가운데는 '행복'이 가득가득 들어차있다. 욕심 많은 성격이었던 그녀는 바쁘고 빠르게 돌아가는 세상을 따라가기 위해 쉬지 않고 달렸더라고 지난날을 회고했다. 숨차고 힘든 나날을 뒤로하고, 그들은 '내가 가진 숨만큼만' 살겠다고 결심했다. 인생이라는 바다에서 우리는- 내가 가진 숨만큼만 살 때도 있지만, 가진 숨보다 많은 숨을 욕심내기도 한다. 이런 욕심은 때로 생각지도 못한 성과를 가져오기도 하지만 더 높은 확률로 나 자신을 힘들게 만든다. (숨을 욕심내면 당장은 많은 수확을 얻을지 몰라도- 오래 버티기 힘들기도 하고)

그런 이야기를 차분하게 건네는 저자의 목소리가 따뜻한 울림이 되어 돌아왔다.

물론, 힙하디 힙한 그녀의 작품들과 함께!

wealthinking도 well-thinking으로부터

웰씽킹 WEALTHINKING (양장) - 부를 창조하는 생각의 뿌리
켈리 최 지음 / 다산북스 / 2021년 11월

의식의 흐름을 따라 쓴 보물지도 가운데 '돈'과 관련한 것은 딱 한 줄, '책 살 돈만 벌고 열심히 놀자'밖에 없다. 여기서의 '책'에는 비단 책뿐만 아니라 책으로 대표되는 문화생활 일체를 망라한 것이기도 하고, 책만 하더라도 적게 사는 편은 아니기에 구체적으로 수치화하지는 않았지만 '책 살 돈'이라는 게 아주 작은 금액은 아닌 것 같다. 하지만 그럼에도 한 달에 얼마를 벌고, 나머지는 놀자! 가 아니라 '책 살 돈'만 벌고 나머지는 놀자라고 쓴 것은 돈에 연연하고 싶지 않아서다. 그것은 돈이 중요하지 않아서가 아니라(이미 쓸 만큼은 있어요, 이런 건 더더욱 아니고) 내가 하고 싶은 일은 늘 '돈 안되는 일'이었고, 그럼에도 그 일들이 내게 좋았기 때문에 둘 중 하나를 굳이 선택해야 한다면 나는 재미있는 일 쪽을 택하겠다는, 일종의 의지 표현이기도 했다.

그렇게 살아왔다. 충분한 돈이 있다고 생각해 본 적은 없으나- 보고 싶은 영화를 보고, 원하는 공연을 볼 수 있었다. 책도 실컷 봤다. 빌려보기도 하고, 사서 읽기도 하고, 서평단이나 가끔 출판사에서 조건 없이 책을 보내주는 경우도 있었다. 그런 도움들을 빌어 한량처럼 살 수 있었다. 원했던 삶이었고, 충분히 좋았다. 이만하면 만족스러우니, 돈을 더 바랄 이유도 없다 싶었다. 그런데 이 책을 읽으며 생각해 보게 됐다. 만약 내게 돈이 많았더라면, 나는 무엇을 '더' 할 수 있었을까?

대부분의 사람들이 그렇게 생각하지 않을까? 현실은 우리가 아는 원리, 그러니까 돈이 돈을 벌고, 배경 좋은 사람들이 기회를 잡고, 아무리 열심히 해도 돈과 배경을 이길 수는 없는, 그런 원리로 흘러갈지 모른다. 우리는 자주 그런 서글픈 현실을 목도해왔다. 그래서 아무것도 가진 게 없는 우리는 절대 저 높은 곳으로 올라가지 못할 거라 지레짐작하고 포기하는 데 익숙해져 있다. (본문 중에서, 72쪽)

아주 솔직히는 '돈이 많은 사람'이 '높은 곳'에 있다고 생각하지 않아서- 돈이 돈을 번다는, 개인의 재능과 노력이 돈과 배경을 앞서기 힘들다는 현대사회의 경제 논리에는 동의하더라도 굳이 '돈이 많아야 할' 이유를 찾지 못했던 것이다. 해서, 이 책이 던지는 질문에 진지하게 답해보았다. 나에게 부자란 무엇인가, 나에게 돈이란 무엇인가 하고. 나열한 것 가운데 욕망하는 워딩은 없었지만, 부정하는 워딩도 없었다. 내게 돈은 그런 것이었다. 어떤, 도구.

하여, '돈'이라는 도구로 말미암아 더 좋은 것들을 많이 나눌 수 있다고 이야기하는 이 책이 매력적이라고 생각되었다. 그냥 돈을 많이 벌자, 어떻게 하면 많이 벌 수 있다! 하는 것보다- 돈을 벌어야 할 이유에 대해서 이야기하는 가운데 '나눔'이 있다는 것이 좋았다. 실로 돈을 버는 일 또한 타인을 사랑하는 마음이 전제되지 않고서는 이뤄내기 힘들다. '나'만을 생각하던 것에서, '너'를 생각하고, 그리하야 내가 가진 것 가운데 '네가 필요한 것'을 아낌없이 나누어 줄 수 있을 때 돈이 필요하고, 돈이 벌린다. 그 묘한 관계의 순환 사이에 돈이 오고 간다는 게 새삼 신선하게 다가왔다. 그러니까 뭐랄까, 이런 게 돈 버는 일이라면- 재미있겠다는 생각이 들었달까.

뭔가 돈을 버는 일을 '온라인에서' 해보고 싶다는 생각이 든다. 사실, 왜 그렇게까지? 그냥 나누어 드릴게요, 싶은 마음이었는데- '잘' 벌고, 잘 흘려보내면 그보다 더 좋은 경제활동도 없겠다는 생각이다. 자, 이제 뭘 해볼까나.