이것으로 충분한 우리의 오늘

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광 - 제주에서 찾은 행복
루씨쏜 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

어떤 그림으로 이야기를 시작하면 좋을까, 한참 고민하다 이 그림을 골랐다. 좌우로 길쭉하게 솟아오른 야자수와 그 아래 대칭 아닌 대칭으로 놓인 돌이 오묘한 안정감을 주었고, 두 마리 고양이 뒤로 펼쳐진 넘실대는 파도는 그들의 삶이 만들어내는 파형을 대변하는 것 같았다. 물론, 색감도 너무 좋았다. 민화이면서도, 이제껏 한 번도 보지 못한 민화였다. 아니, 이렇게 힙하다니! 이렇게 힙한 작가를 이제야 알았다니! 하는 마음으로 신나게 책장을 넘겼다.

이 책 <고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광>은 제주를 민화로 그리고 있는 동양화가 루씨쏜의 에세이다. 제주의 아름다움에 반해 제주에 정착했다는 그녀는 제주 민화를 현대적으로 재해석하는 작업을 하고 있다. 동시에 '루씨쏜 아뜰리에'라는 제주 민화 갤러리를 오픈해서 그림 수업도 하고, 전시도 한다. 남편과 아기, 고양이 도롱이도 돌본다. 책은 그녀의 삶 가운데 그녀가 했던 생각들이 어떻게 작업으로 이어졌는지, 그리하여 이 작품들에 어떤 이야기가 담겼는지 차근차근 들려준다. 그러니까 말하자면- 굉장히 사적인 도슨트랄까.

'고양이 식당'은 남편의 식당을 그린 것이고, '제주 플리마켓'은 세화해변에서 열리는 벨롱장에 참여했던 경험을 그린 것이다. 그녀가 남편과 어떻게 만났는지, 어떤 시간들을 거쳐 부부가 되었고- 또 어떻게 제주에 정착하게 되었는지 들었으므로, 그녀가 남편의 식당에서 어떤 생각을 할지, '고양이 식당'을 어떤 마음으로 그렸을지 상상해 볼 수 있었다. 그런 마음이라, 그저 예쁜 민화 한 점으로 그칠 수 없었다. 마당에 심긴 귤 나무, 뒤로 보이는 바다, 본인은 '개'이면서도 '고양이'를 좋아해서 고양이 식당을 열었다는 그 마음, 마당을 뛰노는 고양이 한 마리. 그 모든 것들에 의미를 부여하게 되었다. '제주 플리마켓'도 마찬가지다. 그날, 그들이 누구에게 어떤 물건을 팔았는지, 또 다른 셀러들에게서 무엇을 샀는지- 우리는 다 공유했다. 그러니까 이 작품들은 내게도 '어떤 시간'이다.

매일 똑같아 보이는 일상의 풍경도 아름다워 보이는 순간이 있다. 우리는 때때로 약간의 거리를 두고 삶을 바라볼 필요가 있다. 그러면 큰일처럼 느껴졌던 일들이 작은 점으로 느껴지고, 시끄러웠던 머릿속이 오름의 풍경처럼 고요하고 잔잔해진다. 누군가는 인생을 끝없는 오르막길이라고도 하고 소풍 길이라고도 한다. 기왕 걷는다면 소풍 길이라 여기는 것이 낫지 않을까. 나를 위로하는 것도 내 삶을 더 풍요롭게 만드는 것도 모두 나다. 삶이 힘을 땐 하던 일을 잠시 멈추고 높은 곳에 올라가 풍경을 바라본다. 거리를 두고 본 내 삶은 그 풍치만큼이나 언제나 아름답다. (본문 중에서, 51쪽)

저자가 우리에게 나누어 준 시간 가운데는 '행복'이 가득가득 들어차있다. 욕심 많은 성격이었던 그녀는 바쁘고 빠르게 돌아가는 세상을 따라가기 위해 쉬지 않고 달렸더라고 지난날을 회고했다. 숨차고 힘든 나날을 뒤로하고, 그들은 '내가 가진 숨만큼만' 살겠다고 결심했다. 인생이라는 바다에서 우리는- 내가 가진 숨만큼만 살 때도 있지만, 가진 숨보다 많은 숨을 욕심내기도 한다. 이런 욕심은 때로 생각지도 못한 성과를 가져오기도 하지만 더 높은 확률로 나 자신을 힘들게 만든다. (숨을 욕심내면 당장은 많은 수확을 얻을지 몰라도- 오래 버티기 힘들기도 하고)

그런 이야기를 차분하게 건네는 저자의 목소리가 따뜻한 울림이 되어 돌아왔다.

물론, 힙하디 힙한 그녀의 작품들과 함께!