그때 그 시절의 자이니치

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'고향'은 이름이자 단어이며, 강한 힘을 지닌다.

마법사가 외는 어떤 주문보다도

혹은 영혼이 응하는 어떤 주술보다도 강하다. 찰스 디킨스

0. 한동안 출판계를 뒤흔들었던 <파친코>를 드디어 읽는다. 이미 모두가 다 읽은 것 같아, 에이 다음에 읽지 뭐 하고 지나쳤는데 감사하게도 인플루엔셜에서 <파친코> 1권을 보내주셨다. 소설은 소문대로 몰입감이 상당했다. 1권만 해도 볼륨이 꽤 되는데, 그럼에도 순식간에 읽혔다. 최근 공부모임에서 일제 강점기를 함께 이야기하고 있는 것도 소설을 읽어나가는 데 큰 도움이 되었다. 선자의 이야기는 비단 개인의 것이기보다는 시대의 것이기 때문이다.

1. 소설의 도입부, 선자의 어머니 '양진'은 토지조사사업으로 소작을 부쳐먹던 땅 주인이 땅을 빼앗기는 바람에 그나마 짓던 농사마저 짓지 못하게 된다. 딸이 줄줄이 넷이나 되었는데, 그중 가장 어렸던 양진은 너무 어려서 불평할 줄 몰랐고, 그나마 제일 적게 먹기 때문에 떠넘기기가 쉬웠다. 그렇게 양진은 열다섯에 시집와 선자를 낳았다. 선자는 양진 부부의 기쁨이었고, 희망이었다. 사랑을 담뿍 받으며 자란 선자는 누구보다 곧았고, 당당했다. 꽉 찬 사랑에서 뿜어져 나오는 기품은 그녀를 빛나게 했다. 한수도 그 즈음 만났다. 선자에게 사랑은 아프게 지나갔다. 하지만 이내 이삭이 그 자리를 채웠다. 이삭은 모든 것을 품어주겠노라 했다. 선자는 그런 이삭이 고마웠고, 절대로 그를 배신하지 않겠다고 다짐했다. 선자의 삶은 늘 고단했으나, 그 사이 어딘가에 꼭 숨 쉴 구멍이 있었다. 스스로는 빛날 데 없는 삶이라고 생각했을지 모르나, 숨길 수 없는 빛이 은은하게 늘 새어 나왔다.

2. 선자의 서사 사이를 비집고 들어오는 당대 사회상은 '그때였기 때문에' 그런 것들이 많았다. 조선인들이 사는 빈민가인 이카이노가 그랬고, 목욕탕에 갈 곳이 없어 넝마를 걸치고 신발도 없이 다니니 시장에서 짐꾼 일도 못하는 조선인들이 그랬다. 두 사람이면 족할 방 한 칸에서 열댓 명이 살면서 남자들과 가족들이 돌아가면서 잠을 자기도 일쑤였다. 더러워서 더러운 것이 아니라, 그럴 수밖에 없어서 더러웠다. 하지만 더러웠기에, 그들에게는 어떤 기회도 주어지지 않았고, 더러움에서 벗어날 수 없었다. 그런 시절이었다.

이카이노는 만들어지지 말았어야 할 마을이라고 할 수 있었다. 서로 어울리지 않는 초라한 집들이 들어서 있었고, 판잣집들은 하나같이 조잡한 자재로 형편없이 지어져 있었다. 현관 입구 계단을 물청소하거나 창문을 닦아놓은 곳도 드문드문 있었지만, 대부분의 집 외관이 수리도 못 할 정도로 망가져 있었다. 엉겨 붙은 신문지와 타르지를 창문 안쪽에 붙여 가렸고, 갈라진 틈을 막으려고 나무 쐐기를 박아놓았다. 함석지붕은 대체로 녹슬어 구멍이 나 있었다. 집들은 싸구려나 주운 재료로 거주자들이 직접 지은 것처럼 보였다. 오두막이나 천막보다 더 튼튼해 보이지도 않았다. 연기가 임시변통으로 만든 강철 굴뚝에서 피어올랐다. 봄날 저녁 치고는 따뜻했다. 누더기를 반쯤 걸친 아이들이 골목에서 잠든 술 취한 남자를 거들떠보지도 않고 술래잡기를 하고 있었다. 요셉의 집에서 그리 멀지 않은 현관 계단에서는 작은 남자아이가 똥을 누고 있었다. (본문 중에서, 163쪽)

3. 선자의 아이들은 일본에서 태어나고, 일본에서 자랐지만 일본인일 수 없었다. 본토 아이들보다 일본어를 더 잘 말하고 잘 써도 그랬다. 노아는 스스로가 조선인인 것을 숨기려 했다. 그렇게 자란 것이 비단 노아만은 아닐 것이다. 수많은 자이니치들의 얼굴 없는 형상이 떠올랐다. 그들은 조선에서는 일본에서 태어나고 자랐다는 이유로, 일본에서는 조선인의 아이들이라는 이유로 환영받지 못했을 것이다.

4. 선자의 남편 이름은 이삭, 이삭의 형은 요셉이다. 아이들의 이름은 각각 노아와 모자수(모세)라 지었다. 소설 속 이삭의 직업이 목사이고, 목사 가족의 이야기이니 기본적으로 기독교적 가치가 배제되기 어려웠다. 이삭이 선자를 받아들일 때도 자신이 아닌 "하나님"을 사랑할 수 있을 것 같은지 묻는다. 하나님을 사랑할 수 있다면 모든 게 괜찮아질 거라고. 선자는 그렇게 할 수 있을 것 같다고 답한다.

창세기 속 이삭은 아버지 아브라함에 의해 제물로 바쳐질 위기에 처한다. 이삭 역시 비슷한 고초를 겪는다. 성경 속에서 이삭에게 어떤 선택권도 없었던 것처럼, <파친코>의 이삭 역시 아무 말 없이 그 고됨을 모두 견뎌낸다. 그렇게 소설은 자녀를 통해, 자신의 삶을 통해 계속된 신앙고백을 한다. 일제강점기라는 어두운 사회상과 기독교가 맞물려 <파친코>는 묘한 힘을 뿜었다. 그것은 사랑이자 용서였고, 인내와 끈기였으며 충성과 헌신이었다.

5. 주문한 2권은 오늘 온다. 오늘 밤에 신나게 읽어야지!

담덕의 탄생

광개토태왕 담덕 2 - 천손신화
엄광용 지음 / 새움 / 2022년 7월

무릇 신화란 무엇입니까? 지어낸 얘기겠지요?

그러나 반드시 사실에 근거하지 않는다면 그 신화는 허황된 이야기에 불과할 뿐입니다.

본문 중에서, 217쪽

나누고 싶은 이야기가 많았는데, 어떤 말로 시작해야 할 지 몰라 한참을 서성였다. 전쟁과 흔들리는 민심, 어떻게 해야 다시 나라를 올곧게 세울 수 있을까 하는 그들의 고민 사이에서 정치를 생각했다. 이때의 정치란 나라를 운영하는 것 뿐만 아니라, 사람과 사람 사이의 정치이기도, 개인과 그룹 사이의 정치이기도 했다. 많이 고민하여 대화하고, 설득하거나 설득당하는 사이에서 빛이 새어나왔다. 눈을 질끈 감고 숙고하던 숱한 밤이 있어 우리가 기억하는 오늘의 고구려가 있는 것. 남은 이야기들이 기대된다. (우리의 #담덕 은 이제야 태어났으므로!)

"오늘 우리 왕손 아기를 처음 대하고 보니, 짐이 생각해 둔 이름이 딱 들어맞는 것 같구나!"

"궁금하옵니다. 어서 말씀해 주시옵소서."

"담덕이 어떨까 싶네. 을두미 국상과 논의한 결과 짐이 담자를, 국상이 덕자를 내놓았지. 기본 뜻으로는 말 담 자인데, 그 안에는 '깊고 그윽하다'라는 의미가 들어 있지. 덕 자 또한 기본은 크다는 뜻인데, 그 안에는 '은혜를 베풀다', '바로 서다'라는 의미가 들어 있네. 여보게, 아우! 담덕이 어떠한가?" (본문 중에서, 276쪽)

다시 읽는 고구려

광개토태왕 담덕 1 - 순풍과 역풍
엄광용 지음 / 새움 / 2022년 7월

우리 역사 속 불세출의 영웅 #광개토태왕 #⚔️ (지리적 위치 때문에 가까이하기도 어려운) 광개토태왕비 비문 하나에 의존했던 그의 이야기를 소설로 진하게 만나보려고 한다. 과연 이 이야기는 어떻게 전개되어, 어떻게 끝맺어질까. #담덕 1권은 백제의 힘이 고구려보다 대단하던 때, 소수림왕이 평양성을 정복하러 나선 것으로 마무리된다. 길고 긴, 그리고 가슴이 웅장해질 이야기의 시작. 소설로 생명을 얻은 그를 더 가까이에서 보고, 듣고 싶다. (#역덕 의 시작인가) 덧1. 역사를 소설로 만나 좋은 점은- 그것이 지식이 아니라 살아있는 이야기가 되기 때문일 터. 이 책을 읽으면서 가슴이 웅장해지는 포인트는 단지 고구려와 백제의 원대했던 꿈뿐만이 아니라 우리 선조들의 지혜 때문 아닐까 싶다. ​ “무술이라고 할 때 한자로 ‘무’자를 쓰는데, 그 의미가 무엇이라 생각하십니까?” “굳셀 무자, 즉 강하다는 뜻 아니겠습니까?” “맞습니다. 그런데 그 무란 글자에는 ‘창 과’와 ‘그칠 지’자가 들어 있습니다. 누구도 범접할 수 없도록 힘을 키워 병장기를 들고 싸울 일이 없게 한다는 뜻입니다. 즉 무는 적을 죽이고 상처내기 위한 것이 아니라, 호신과 활인의 깊은 의미가 담겨 있는 것입니다. 창으로 적을 찌르는 것이 아니라, 창으로 찌르는 것을 그치게 한다는 것… 무에 담긴 진정한 의미를 깊이 새겨둘 필요가 있습니다.” (본문 중에서, 86쪽) ​ ​ 덧2. 이제와 생각하면 역사의 타임라인 위에 그들의 하루하루가 아주 작은 행보로 느껴지지만, 그때의 순간들은 아무도 내일을 모르는 살아있는 것. 매 순간 숱한 선택지 위에서 고민해야 했던 그들의 치열함이 고스란히 느껴져 지릿한 순간이 한두 번이 아니었다. 게다가 다들 어찌나 유려한 말솜씨를 지녔는지. 고고하면서도 차분하고, 동시에 대범하면서도 사려 깊은 그들의 목소리에 몇 번이고 반했다. ​ "폐하! 지금 고구려는 사막의 가시 많은 풀처럼 위태로운 지경에 놓여 있사옵니다. 비가 내릴 때 많은 물을 뿌리에 축적해 놓지 않으면 사막의 풀은 말라죽습니다. 지금 고구려는 줄기를 키우기보다는 뿌리에 물을 축적해 놓을 때이옵니다. 사막의 풀이 작달만한 키에 잎도 없이 가시만 있는 것은 내리쬐는 태양열을 적게 받기 위함이옵니다. 만약 사막에 키가 크고 잎이 무성한 식물이 있다면 바람이 불 때 우쭐댈 수는 있으나 곧 고사하고 말 것이옵니다. 지금 고구려는 키를 낮추고 볼품없이 보이도록 하되, 뿌리를 튼튼히 하는 사막의 풀처럼 철저히 미래에 대비할 때이옵니다." (본문 중에서, 253쪽)

초등 고전 <피화당의 여장부, 박씨>, 우리에게도 원더우먼이 있다고요!

피화당의 여장부, 박씨 - 박씨전 ㅣ 처음부터 제대로 우리 고전 3
김영미 지음, 소복이 그림 / 키위북스(어린이) / 2022년 1월

히어로물을 즐기는 편은 아니지만, #원더우먼 은 어쩐지 좀 멋있다고 생각했어요. 사실 원더우먼이 등장하는 영화도 한 편 본 적 없고, 수많은 남성 히어로들 사이에서 캐릭터를 다양화하고 균형을 맞추기 위해 필요했던 인물이라는 생각도 들지만- 그럼에도 당당한 그 이미지만큼은 볼 때마다 좋더라고요. 그리고 종종 생각했더랬죠. 우리 여성 히어로들은 다 어디에 있을까? 하고요. 여성의 사회적 지위가 오늘과 같아진지 얼마 되지 않고, 재능을 펼쳐 보일 기회도 적었기 때문에 여성히어로가 없을 거라는 의견에 수긍하게도 되지만, 그래도 사천 년 우리 역사 가운데 여성 히어로가 없을 리 없잖아요.

그래서 이 책 <피화당의 여장부, 박씨>는 더욱 반가운 책이었던 걸지도 모릅니다. <박씨전>을 아이들이 읽기 좋게 각색한 이 책은 차별과 억압 속에서도 자기만의 빛을 또렷하게 내었던 '박씨'라는 인물에 대한 이야기예요. <박씨전>이라는 제목이 낯설지는 않지만, 읽어본 적은 없기에- 저도 아이와 함께 이번 기회에 읽게 되었답니다 :)

키위북스의 #처음부터제대로 시리즈는 아이들이 읽기 좋게 다시 썼으면서도, 내용의 탈락이 많지 않은 편이라 어른이 가볍게 읽기에도 좋았어요.

이야기는 비교적 간단하고, 명료한 편입니다. 조선 인조때 한양 도성 북쪽에 있는 안국방 마을에 이득춘이라는 사람이 살고 있었는데, 그가 아들 시백을 도인 박처사의 딸과 혼례를 맺어주며 이야기가 시작돼요. (박처사를 만나러 가는 과정도 참 기이하고 재미있습니다) 이게 무슨 일인가, 싶은 일이 한차례 지나가고- 시백은 박씨와 결혼을 하게 되는데, 그의 얼굴을 보니 박색도 이런 박색이 없는겁니다. 그녀가 보여주는 뛰어난 솜씨에 시아버지인 득춘은 마음을 누그러트리지만, 아들 시백에게는 어림없는 일이었지요. 그렇게 화를 피한다는 '피화당'에서 지낸 지 3년, 박씨는 허물을 벗고 아름다운 여인으로 거듭납니다. 시백의 마음이 단박에 풀린 것은 물론이고, 그녀의 지혜와 용기, 대담함은 여전히 빛나 세상을 구합니다. 재주와 덕, 신묘한 책략과 도술을 모두 갖추었으나 여자라는 이유로 그 공로가 드러나지 않아 <박씨전>을 지어 남겼다는 말로 이야기는 끝을 맺어요. (더할 나위 없이 멋지지요?)

읽는 내내 '크으-'하는 감탄을 연신 내뱉었고요,

아이는 '엄마 이 단어는 무슨 뜻이야?', '이건 무슨 말이야?'하고 묻다가 '으와 대박!'이랍니다.

여자는 인형놀이, 남자는 로봇 놀이나 달리기로 놀이를 나누어 생각하는 우리 꼬맹이에게도 좋은 자극이 되었을 거라는 생각이 들어요. 모르긴 몰라도 우리 역사에 이런 여성 히어로들이 더 많겠지요? 홍계월에 이어 박씨까지도 제 마음을 두근거리게 하는 멋진 언니로 남았습니다. 이참에 아이와 여성 히어로 고전을 더 찾아 읽어봐도 좋겠어요. 성별과 상관없이, 누가 자신을 어떻게 평가하든 상관없이 네가 가진 멋진 삶을 그저 풀어내면 된다고- 위로해주는 것 같아 너무 좋았습니다.

성인지 감수성을 ‘인지‘하게 되기까지

남자 여자가 바뀌면 좋겠어! - 인정하고 존중하는 성평등 이야기 ㅣ 처음부터 제대로 17
김선영 지음, 이은지 그림 / 키위북스(어린이) / 2020년 11월

세상이 달라졌다지만, 어떤 의미에서 세상은 하나도 변하지 않았습니다. 아이는 여전히 '여자색', '남자색'이라는 단어를 사용하고 놀이를 여자와 남자로 구분하기도 하니까요. '성인지 감수성'은 아이를 낳고 기르는 사이 가장 많이 신경 썼던 부분인데, 엄마가 아무리 신경 쓴다 할지라도 아이가 색깔을 여자와 남자로 구분하려 드는 것을 막을 수는 없었어요. 그게 본능이 아니라, 사회적 환경 때문이라는 것을 알기 때문에 더더욱 슬펐습니다. (미디어와 어린이집에서 배운 거겠죠ㅠ) ... 여전히 자연스러운 '가부장제' 이데올로기 속에서 저는 자꾸만 불편함을 느낍니다. 저는 아이도 그랬으면 좋겠어요. 아이를 당장 가부장제 속에서 꺼내 오겠다는 것이 아니라, 그것이 '당연하지 않다'는걸 알았으면 좋겠거든요. 그런 의미에서 이 책 <남자 여자가 바뀌면 좋겠어!>는 여러 가지 이야깃거리가 많았던 책이었습니다.

이 책의 주인공 장군이와 공주는 쌍둥이 남매예요. 아이들 이름을 장군이와 공주로 지었다니- 책을 열자마자 '뜨악'했지만, 이야기를 극대화해 전하기 위한 장치였다고 생각해 봅니다. 어쨌든 이 친구들은 부모님의 기대와 달리 인형을 좋아하는 장군으로, 로봇을 좋아하는 공주로 자랍니다. '그게 뭐 어때서'싶은데, 장군이와 공주는 꽤나 따가운 시선을 많이 받아요. 그러던 어느 날, 세상이 바뀝니다. 아이들의 소원대로 남자-여자의 성역할이 완전히 뒤바뀌는 거예요. 그게 심지어 '법'으로 정해졌다나요. 명절에 외가에 먼저 가는 건 물론이고, 할아버지와 아빠가 제사 음식을 준비해요. 엄마는 소파에 누워서 텔레비전을 종일 봤고요. (심지어 아빠가 임신까지 하더라고요=_=...)

물론 책의 마지막 장면에는 모두가 기대하는 그 문장, "여자, 남자 따지기 전에 나는 나, 우린 우리라고!"가 나오지만- 어쩐지 거기까지 가는 과정에 물음표가 생기지 않을 수 없었습니다. 남자-여자의 생물학적 차이와 사회학적 차별은 다르기 때문이지요. 차이를 인정하고, 차별을 없애는 과정 안에서 이런 극단적인 이벤트는 과연 얼마나 도움이 될까, 하는 생각이 들었습니다. 특히 위에서 얘기한 명절 장면이 그랬어요. 페미니즘이 지향하는 바는 '우리가 이제까지 당해온 것을 너도 한번 당해봐라'가 아닙니다. '함께' '잘' 살아보자가 핵심이에요. 나도 살리고, 너도 살리는 방향으로 나아가는 것이 페미니즘입니다. 누가 누구를 더 힘들게 하고, 복수하고, 혐오하는 방식이 아니라요.

동시에- 이렇게 극단적인 방식으로 이야기되지 않으면 안 될 만큼 우리 사회의 가부장제가 뿌리 깊구나, 하는 생각도 들었습니다. 이 책을 일종의 충격요법이라고 생각하면 그렇죠. 일곱 살 채니는 이 책을 읽으며 내내 심드렁했습니다. 본인은 핑크가 좋고, 인형이 좋으니까 공주가 로봇과 태권도를 좋아하는 게 이상하게 보였던가 봐요. 그걸 보면서 저도 한 번 더 생각합니다. 핑크와 치마, 인형을 좋아하는 아이의 취향도 존중해 주자고요. 그걸 꼭 사회화된 여성성이라고 생각하지 말고, 아이 개인의 취향으로 받아들이자고요. 그러면 언젠가 아이가 로봇과 태권도를 좋아하게 되었을 때, 이상하다거나 아이가 변했다고 생각하지 않고 자연스럽게 인정할 수 있을 거예요. 그렇죠?