밀레니얼 출애굽기 [배움의 발견] 타라 웨스트오버 지음

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

 공부하는 사람은 위험하다. 혼란을 가져오는 불순한 존재이며 질서를 파괴하는 불온한 존재다. 이방인이며 반역자이며 마녀다. 역사는 증명한다. 수많은 이방인과 반역자와 마녀들이 세상을 바꿔왔다. 자기를 변화시키는 사람은 세상을 변화시키기 마련이다. 공부는, 자기 자신을 바꾸는 ‘배움’은, 우리가 ‘교육’이라고 부르는 일은 언제나 위험하고 신나고 파격적이고 역동적이다. [배움의 발견]은 모르몬교 가정에서 나고 자란 한 소녀의 위태롭고 필사적인 배움의 여정을 쓴 책이다.

 아버지가 반쯤 정신이 나간 사람이고, 엄마가 그런 아버지에게 순종하는 사람이어서 수치스러운 것이 아니었다. 내 수치심은 철컥철컥 돌아가는 전단기의 칼날로부터 나를 밀어 내는 대신, 오히려 그쪽으로 나를 밀어 넣는 아버지를 가졌다는 사실에서 나온 것이었다. 내 수치심은 내가 바닥을 엎드려서 목을 눌리고 있는데도 바로 옆방에서 엄마가 눈과 귀를 막고, 그 순간 내 엄마가 내 엄마가 되는 것을 포기했다는 사실에서 나온 것이었다.
책 424쪽

 전화를 그냥 끊어버려도 오빠는 다시 전화를 했다. 계속, 계속 반복해서 다시 전화를 했고, 그때마다 살인 청부업자를 보낼 테니 늘 등 뒤를 조심하고 다니라는 말을 반복했다. 나는 부모님한테 전화를 했다.
“진짜 그럴 생각은 없을 거야.” 엄마가 말했다. “어차피 그럴 돈도 없어.”
“그게 문제가 아니잖아요.” 내가 말했다.
아버지는 증거를 대라고 했다. “전화 내용을 녹음하지도 않았다고?” 아버지가 말했다. “그러면 숀이 진짜 널 죽일 것처럼 말했는지 내가 어떻게 확신하겠니?”
책 451쪽

 아이들이 느끼는 신체적‧정서적 위협과 위험으로부터 아이를 보호하지 않는 부모가 있는 가정에서 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶다면 이 책 [배움의 발견] 한 권을 정독하면 알맞다. 수많은 심리학 전문서적이나 가정폭력 사례들을 찾는 수고를 하지 않아도 된다.
 아이들의 말에 귀를 기울이는 대신 자신이 구축한 세계로 일방적으로 편입시키는 아빠. 아이들을 일관적이지 않은 태도로 대하면서 혼란을 가중시키는 엄마. 부모로부터 배운 기형적인 지배욕으로 약자(연인과 아내, 여동생 등)를 학대하는 오빠. 이런 가족 구성원 속에서 막내 딸로 태어난 타라 웨스트오버는 열일곱 살까지 한 번도 학교에 가지 못했다. 학교는커녕 출생신고조차 제대로 하지 않았다. 웨스트오버 식구들은 병원도 가지 않는다. 사탄의 미혹의 손길을 피하기 위하여 모든 국가기관과 공기관을 경계한다. 폐물처리장에서 고철을 고르고 자르는 일을 하는 아버지는 자녀들에게 신이고, 어머니는 그런 신의 규칙에 순응하는 첫 번째 사람이다. 자녀들의 미래는 그들이 날 때부터 정해져 있었다. 특히 여자아이는 더욱 그랬다. 가족의 신앙에 적합한 사람과 스무살쯤에 결혼하여 가정을 꾸리고 어머니가 되는 것.

 막내딸인 타라는 이 미래를 거부한다. 타라가 어릴 때부터 그랬던 건 아니다. 열 살이 되도록 타라는 겨우 글만 읽을 줄 알 뿐 학교에서 가르쳐주는 기초 지식 같은 건 전혀 몰랐다. 문학, 역사, 철학, 예술. 세상에 태어난 후 십 년 동안 타라의 세계는 아이다호의 산과 광풍, 폐철처리장의 험악한 고철들과 지구 멸망의 날을 준비하는 아버지뿐이었다. 타라보다 7살 많은 타일러 오빠가 학교에 가겠다며 집을 떠난 일이 모든 변화의 시작이었다. 아주 작은 씨앗, 세상에서 가장 작아 눈에 보이지도 않는 그런.

나는 모르몬 경전을 두 번 읽었다. 신약도 읽었다. 한 번은 빨리 읽고, 두 번째는 더 천천히 읽으면서 가끔씩 메모도 하고, 전후를 비교해서 찾아보기도 하고, 심지어 믿음, 희생과 같은 독트린에 대한 짧은 에세이도 썼다. 아무도 그 에세이를 읽지 않았다. 그냥 나 자신을 위해 쓴 것이었다. 타일러 오빠가 자신을 위해, 오직 자신만을 위해 공부했던 것을 상상하면서 말이다.
책 108쪽

 바람이 불면 연이 날아오른다. 한번 바람결을 타고 떠오른 연은 더 센 바람이 부는 곳을 향하여 계속 올라가는 법이고 높이 오른 연은 땅으로 돌아오는 걸 거부한다. 차라리 연줄을 끊고 만다. 
 집에서 혼자 공부를 하기 시작한 타라는 집을 떠났다가 7년 만에 돌아온 타일러로부터 “대학에 갈 수 있으니 가라”는 조언을 듣는다. 아버지의 폐철처리장에서 일하는 틈틈이 공부한 타라는 결국 브리검 영 대학교에 합격한다. 고등학교 학습 과정도 없이 대학 수업을 받게 된 타라는 친구들과 다른 자기 자신을 몸으로 느낀다. 타라가 느낀 혼란과 의문들은 단순히 낙제 점수를 받아서 느끼는 좌절과 비루한 자존감의 문제가 아니었다. 그건 그녀의 가족으로부터 시작되는 아주 근원적인 문제였다.

 타라의 부모가 타라를 사랑하지 않은 적은 한 번도 없다. 어머니는 타라가 대학교 진학을 고민할 때 ‘가야한다’고 등을 밀어주기도 했고 타라가 학교 수업이 힘들어 실의에 빠졌을 때 아버지는 부드러운 말로 그녀를 격려하기도 했다. 그들의 질서 안에 순응하고 있다고 느낄 때에 아버지와 어머니는 타라의 든든한 보호막이었다. 그러나 타라가 숀 오빠로부터 학대를 당하는 상황에서 그 사실을 타라가 호소했음에도 불구하고 타라에게 여동생으로서의, 질서에 순응하는 딸로서의 역할만을 요구하는 아버지와 어머니는 더 이상 보호막이 아니다. 

 가족 안에서, 가족의 구성원으로서, 가족에 대한 의무를 다하고 대가로 사랑을 받고 싶었던 타라. 그래서 그녀는 끊임없이 자기를 부정하고, 자기가 느끼고 생각하고 본 것을 의심하고 자신이 조금이라도 다르게 굴면 창녀가 되고 그건 나쁜 짓이며 신의 벌을 받게 될 거라는 의식 – 타라 안의 어린 소녀 속으로 자기를 가뒀다. 그러나 이 소녀는 타라가 무엇이 진실인지 스스로도 알지 못하는 순간들 – 숀 오빠가 내 팔을 꺾고 내 머리를 변기통에 넣으려던 건 장난이었다, 아니 그건 장난이 아니라 학대였다 –의 모든 것을, 그 양 극단의 기억들을 모두 일기에 적기 시작하면서 힘을 잃어 갔다. 둘 중 한 가지만이 진실이었고, 숀 오빠의 행동이 장난이며 자매에 대한 애정일 뿐이라는 사실을 확신했다면 그를 정면으로 부정하는 다른 기억은 일기에 쓰일 수 없었을 것이다. 그러나 타라는 의혹을 품었다. 두 가지를 모두 일기에 적고 끊임없이 무엇이 맞는지를 탐색했다. ‘모르겠다, 도저히 모르겠다.’는 이 혼란의 직시가 비로소 타라의 껍질에 금이 가는 순간이었다. 자기 안의 목소리를 무시하지 않기 시작한 타라. 깨지기 시작한 껍질. 분노보다 강한 것은 의혹이다.

 껍질은 내가 자라는 동안에는 나를 보호하지만 내가 바깥으로 나갈 준비가 되었을 정도로 여물었을 때는 나를 막는 벽이 된다. 그것이 나를 옥죄는 것이 될지, 나를 지키는 것이 될지 결정하는 것은 껍질의 속성에 달린 일이 아니라, 나 자신에게 달린 일이다. 껍질을 깰지 말지의 선택 역시 내가 한다. 

 아버지가 구축하고, 아버지가 왜곡했던 역사와 세계의 경계 밖으로 나가 세상의 수많은 책에 기록된 역사와 사상가들과 철학가들의 기록에 닿은 타라는 아마 지진을 겪는 심정이었을 터다. 그동안 땅이라고 생각했던 발 밑이 땅이 아님을, 하늘이라고 생각했던 머리 위가 하늘이 아님을 깨닫고 멈추지 않는 롤러코스터를 타고 떠내려가는 듯한 멀미를 겪었을 것이다. 묵은 세계가 부서지는 이유는 새로운 세계를 세우기 위해서다. 부서진 세계와 함께 부서질 수 없었던 타라는 살기 위해서 공부했고, 살아남았다.

 내가 자각의 길에 들어섰고, 오빠, 아버지, 나 자신에 관해 아주 기초적인 사실을 인식하기 시작한 것이다. 우리는 다른 사람들이 우리에게 건넨 전통에 의해 만들어져 왔지만, 고의적으로 혹은 실수로 그것이 어떤 전통인지 알려고 하지 않았다. 나는 우리가 오직 다른 사람들의 인간성을 빼앗고, 그들에게 폭력을 행사하는 것을 목적으로 하는 담론에 목소리를 보태 왔다는 점을 깨닫기 시작했다. 그 담론을 확대하고 그 편에 서는 것이 더 쉬웠기 때문이다. 힘을 계속 유지하는 것이 앞으로 전진하는 것처럼 <느껴지기> 때문이다.
나는 그 모든 생각을 소리 내어 말할 수가 없었다.
지금 내가 가진 언어를 그때는 가지고 있지 않았었다.
287쪽

 생각이 여물어 언어라는 구체적인 의미와 소리로 맺히는 순간이 있다. 생각이 여무는 과정은 녹록치 않다. 과수원에서 일해 본 사람은 안다. 선과실이 탐스런 결실로 무르익기까지 과수원지기는 매일 매일을 애써야 한다. 바람에 떨어질까, 벌레가 파먹을까, 누가 따가기라도 할까 수시로 들여다보고 빛과 물과 양분을 필요한 대로 채워준다. 이런 고생스러운 일을 다해야 한 알의 과실을 얻는다. 그래서 ‘언어’라는 건, 내 심장에서부터 출발하여 여러 시간을 지나 기어이 혀 끝에 도달하여 세상으로 나온 우리의 언어들은 그래서 너무나 경이롭다.

---

 타라가 이 책 [배움의 발견]이라는 언어를 가지기까지의 과정은 고통이었다. 그 과정에서 타라는 집요하고 필사적으로 ‘배움’에 매달렸다. 알아야만 살 수 있었으니까. 가족들이 창녀로, 이방인으로 규정하는 일을 하고 싶어 하는 자신을 지키기 위해서 ‘배움’이 필요했다. 17년 동안 웨스트오버 가족 안에서 공고하게 쌓아 올린 내면의 벽을 무너뜨리려는 타라의 배움은 브리검 영 대학교에서 케임브리지로, 다시 하버드로 이어진다.

 배움을 통해서, 교육을 거쳐서 전혀 의혹이 없었던 고정된 세계를 깨고 벅스피크 밖으로 나오긴 했으나, 교육의 완성은 ‘앎’이 아니다. 교육은 알기 위해서가 아니라 아는 대로 행동하기 위하여 필요하다. 이전에 알았던 게 틀린 것이고 지금 내가 알고 있는 게 맞다면 그대로 행동하는 사람이 ‘배움의 발견’으로 완성된 사람이다. 타라는 아는 대로 행동하기 시작하면서 비로소 그간의 오랜 노예 상태에서 해방된다. 히브리 노예들이 사로 잡혀 있던 이집트의 국경을 벗어났을 때가 아니라, 그들만의 영토를 차지했을 때 진정으로 해방되었듯이.

<정신적 노예 상태에서 자신을 해방시키자.> 말리는 죽기 1년 전에 그 가사를 썼다. 수술로 치료가 가능했던 흑색종이 폐, 간 , 위, 뇌로 전이되고 있을 때였다. 나는 날카로운 이빨과 뼈만 남은 손가락을 가진 욕심 많은 외과 의사가 발가락을 절단해야 한다고 말리를 설득시키는 장면을 상상했다. 나는 그 의사의 모습과 그의 부패한 현대 의학을 떠올리고 몸서리를 쳤다, 그리고 그 순간 그전까지는 깨닫지 못했던 사실을 이해했다. 내가 아버지의 세상을 거부하겠다고 결심한 것은 사실이지만 그 세상이 아닌 바깥세상에서 살 용기를 아직 찾지 못했다는 사실 말이다.
나는 공책을 뒤져 소극적 자유와 적극적 자유에 관한 강의 메모를 찾았다. 공책 가장자리 빈 곳에 나는 다음과 같이 적었다. <마음을 해방시킬 자는 자신뿐이리.> 그리고 수화기를 들고 다이얼을 돌렸다.
“예방 접종을 해야겠어요.” 나는 간호사에게 그렇게 말했다.
책 401쪽

 ‘진리가 너희를 자유케 하리라’는 유명한 성경 구절이 있다. 새로운 것을 발견하는 영혼의 눈이 열릴 때마다 나는 이 성구를 절절히 체감한다. 그러나 ‘진리’만 있다고 자유케 되는 건 아니다. 타라가 이전에 몰랐던 ‘새로운 세계’를 만났다고 해서 자유로워진 게 아니듯이. 타라를 자유롭게 한 건 자기가 깨야 할 껍질이 무엇인지를 알아차리고 그것을 실제로 깬 행동이다. 진리는 매직카펫이 아니다. 내가 그것을 타고 날아가지 않는 한, 진리는 바닥에 깔린 먼지투성이 양탄자일 뿐이다.

 그 순간까지 그 열여섯 살 소녀는 늘 거기 있었다. 내가 겉으로 아무리 변한 듯했어도 - 내 학업 성적이 아무리 우수하고 내 겉모습이 아무리 많이 변했어도 - 나는 여전히 그 소녀였다. 좋게 봐준다 해도 나는 두 사람이었고, 내 정신과 마음은 둘로 갈라져 있었다. 그 소녀가 늘 내 안에 있으면서, 아버지 집 문턱을 넘을 때마다 모습을 드러냈다.
그날 밤 나는 그 소녀를 불렀지만 그녀는 대답하지 않았다.
나를 떠난 것이다. 그 소녀는 거울 속에 머물렀다. 그 이후에 내가 내린 결정들은 그 소녀는 내리지 않을 결정들이었다. 그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.
이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다.
책 506-507쪽

 역사는 누구나 쓴다. 누구나 자기만의 역사를 쓰고 있다. 지금 이 순간에도, 내 손에는 나의 역사를 어떻게 쓰는지가 달려 있다. 자신의 역사를, 자신의 관점으로, 자신의 손으로, 자신이 원하고 자신이 만족하는 대로 무엇보다도 진실함으로 쓰고 싶은 사람이 껍질을 깬다. <배움의 발견>을 쓴 타라 웨스트오버는 껍질을 깨고 뛰쳐나온 사람이다.

 타라의 역사는 현재 진행형이다. 아직 그녀의 역사는, 기록은 끝나지 않았다. 의혹으로부터 시작된 인식이 분노와 열등감, 자괴감, 자기 비하와 원망이라는 감정을 거쳐 죄책감에 머물렀다가 이제는 비로소 ‘그럼에도 불구하는 사랑하는 가족’의 단계에 도달했다. 숀을 고발하고, 아버지의 성유 정화 의식을 거부한 대가로 타라는 가족 구성원으로부터 축출 당했다. 그녀는 매해 어머니에게 연락하여 만나서 설득하려고 하지만 그녀의 어머니는 여전히 ‘남편이 가고자 하지 않는 곳에 아내가 갈 수 없다’며 타라와의 만남을 거부하고 있다. 그럼에도 불구하고 타라에게 여전히 가족은 사랑하는 사람들이다.

 책을 읽어 무엇 하느냐고, 몇 세기 전 사상가들의 기록과 지금은 고전이라고 불리는 아주 오래된 옛날 이야기 따위는 이제 힘이 없다고 생각하는 사람들에게 나는 이 책 [배움의 발견]을 권하고 싶다. 사람은 배워야 한다. 미적분을 풀고, 영단어를 외우고 자격증 시험을 치르자는 뜻이 아니다. 자기가 설 땅을 스스로 건설하지 못하는 사람은 어른이 되지도 못하고, 자기의 역사를 쓸 수도 없다. 우리 각자는 자신만의 영토, 자신만의 역사를 쓰기 위하여 배우는 거라고, [배움의 발견]의 저자이자 젊은 석학이며 자기 안의 어린 소녀를 벗어난 타라 웨스트오버의 긴 여정은 아마 이 사실을 증명하는 것 아닐까.