퍼펙트 마더 - 에이미 몰로이

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

  엄마에게 일어날 수 있는 최악의 사건? 단연 ‘내 아이가 없어지는 일’이다. 우리 엄마에게 여쭤보니 그 일보다 더 최악은 없다고 단언하신다. 실제로 내가 2살 때(즉, 내가 기억이 나지 않는 시절에), 우리 엄마는 나를 잃어버렸던 적이 있다. 집 앞 놀이터에서 놀던 아기가 잠시 방심한 사이 순식간에 사라져서 엄마는 얼마나 놀랐는지 모른다고 하셨다. 미친 사람처럼 울고 불고 내 이름을 비명처럼 부르면서 동네를 다 뒤지셨다고. 그래도 결국 나를 찾지 못하고 경찰서에 신고하러 가기 전에 집 앞을 다시 둘러보자고 돌아온 그때, 아파트 수위실에 있었던 나를 발견했단다. 나중에 알고 보니 엄마가 없어진 줄 알고 악을 쓰며 울던 나를 경비 할아버지가 달래느라 데려갔던 거였다. 
 엄마는 나를 잃었던 순간을 회상하시면서 하늘이 노랗고 땅이 어디 꺼진 것처럼 내 몸이 내 몸이 아니고, 내가 내가 아니더라는 그런 감상을 이야기하셨다. 짧은 시간이었지만 지금도 잊히지 않는 것은 “우리 딸 못 보셨어요?”라고 물어보러 다닐 때 사람들의 눈빛이었다고 한다. ‘엄마가 얼마나 칠칠치 못하면 애를 잃어버리나.’라고, 그들의 눈빛이 말없이 그렇게 질타하는 것 같았다고. ‘엄마 책임이야!’라고 손가락질하는 것 같았다고.

 엄마들의 이런 악몽으로 소설을 빚는다면 이 책이 되리라. 에이미 몰로이는 소설 [퍼펙트 마더]에서 아이가 유괴당한 엄마를 중심에 놓고 이 시대 엄마들이 겪어야만 하는 다양한 갈등과 고뇌를 다채롭게 엮어 이야기로 빚었다.

 “캐나다에서는 출산휴가 간 여자의 자리를 1년 동안 지켜줘요. 이 세상에 유급 휴가를 의무로 두지 않는 나라가 미국이랑 파푸아뉴기니밖에 없다는 거 알아요? 가족의 가치를 그토록 중시하는 미국이 말이죠.”
 넬이 잔을 들어 술을 들이켰다. 술의 온기가 근육에 퍼져가는 기분이 들었다.
 “아기란 게 사실은 얼마 전까지만 해도 배아에 불과했다는 걸 깨우쳐주면, 사람들이 출산휴가를 좀더 많이 지원해줄까요?”
52쪽 
 

 “이게 얼마나 큰 축복인지 지금은 모르겠지요. 아기는 세상에서 가장 멋진 선물이랍니다.”
 노부인이 사라지자 콜레트가 말했다.
 “감동적이네요.”
 “그렇게 생각해요?”
 위니는 콜레트를 쳐다보지도 않고 말했다. 그러면서 콜레트 뒤쪽에 있는 돌벽 너머 공원을 응시하며 말을 이었다.
 “왜 사람들은 임신한 여자가 어떤 축복을 받는지에 대해서만 이야기하려 드는 걸까요? 왜 우리가 입는 손해에 대해서는 아무도 말하지 않는거죠?”
 118쪽

 나는 양성평등주의자다. 하지만 차별과 구별은 엄연히 다르다고 생각한다. 아가를 잉태하여 낳아서 기르는 일, 그러니까 엄마가 되는 일은 분명 축복이다. 이건 성차별도 아니고 한 인격체가 그 가치나 역할을 억압 혹은 강제당하는 일이 아니다. 그래서 ‘임신한 여자’는 생명 존속과 순환에 절대적인 축을 담당하는 아름다운 존재라고 생각한다. 그러나 그럼에도 불구하고 임신과 출산이라는 과정은 한 개체로서의 여성의 인생을 송두리째 바꿔놓는다. 임신과 출산 그리고 이어지는 육아는 ‘축복’이라는 말로 그저 만만하게 퉁치고 넘어갈 수 있는 과정이 아니다. 

 옛날 세상에서는 그럴 수 있었다. 지금처럼 정보가 넘쳐나지도 않고, 세상이 이토록 긴밀하게 연결되어 있지도 않고, 무엇보다 여성들이 사회에서 자기 일(커리어)을 쟁취할 수 있는 세상이 아닌 그런 세상에서는 그렇게 살아도 되었다. 그렇게 살 수밖에 없었고. 하지만 지금은 아니다. 지금 이 세상은 온갖 ‘말’로 여성, 임신한 여자, 엄마들을 옥죄고 강요하고 도망갈 구석이 없는 코너로 몰아간다.

 이 소설은 여성과 엄마를 바라보는 이 시대의 극단적인 관점들에 대하여 “그렇게 생각해요?”라고 질문하게 만드는 작품이다. 페미니스트의 딸이 ‘집에서 애를 보는 엄마의 길’을 선택하면 안 된다고, 그렇게 생각해요? 생후 2달 아가를 베이비시터에게 맡겨놓고 기분 전환을 위해서 맥주 한 잔하러 술집에 가는 건 나쁜 엄마라고, 그렇게 생각해요? 원하지 않은 성관계로 임신한 후에 낙태 수술을 받았고 그로 인해 난임이 되었다면, 자업자득이고 낙태 수술을 한 본인의 책임이라고, 그렇게 생각해요? 소설 속에서는 양극단의 시선들이 끊임없이 날을 세우고 서로 충돌하고 부딪히며 굉음을 낸다. 그리고 그 굉음 속에서 가냘픈 엄마들은 자책과 자괴감에 시달리고, 자기가 결코 알리고 싶지 않았던 과거사가 미디어에 공개되고, 대중의 댓글에 난도질당하며 험난한 시간을 보낸다.

 많은 육아서적들이 이렇게 이야기한다. ‘엄마가 행복해야 가정이 행복하다’. 그러나 이 소설은 묻는다. 엄마가 행복하다는 건 대체 어떤 거냐고. 개성 있는 인물들과 촘촘한 전개로 빠져들 수밖에 없는 소설이라는 찬사를 받는 이 책은 휴가철 추리소설로도 손색없고, 여성과 모성에 대한 좀더 진지하고 확장된 시각을 모색하는 차원에서 읽을 만한 작품으로도 손색이 없다.