누구나 혼자만의 시간이 필요하다 - 스테파니 로젠블룸

누구나 혼자만의 시간이 필요하다 - 사계절 네 도시에서 누리는 고독의 즐거움
스테파니 로젠블룸 지음, 김미란 옮김 / 미래의창 / 2019년 7월

 훌쩍 떠났다가 돌아오는 것을 우리는 여행이라고 부른다. 누군가는 돌아올 곳이 있어야 여행이라고 부를 수 있다고 하기도 하고, 여행이란 굳이 어디 먼 데로 떠나는 게 아니라 낯선 장소에 잠시 머물고 오는 것만으로도 여행이라 부를만하다고 하기도 한다. 장소와 기간이라는 요소는 여행에 그리 중요한 것이 아닐지도 모른다. 단순히 집이 아닌 다른 곳으로 떠났다가 얼마 후에 돌아온다는 행위는 여행이 아닌 일로도 가능하다. 몇 달 동안 출장을 다녀온 회사원들이 다녀와서 ‘여행 다녀왔다’고 하지 않는다. 취재차 국외의 다른 도시들을 다녀본 작가 스테파니 로젠블룸도 그랬다. 그녀가 에세이 취재를 위하여 머물렀던 파리에서의 며칠은 그녀에게 여행이 아니라 일이었다. 그녀는 분명 일을 하기 위하여 거기에 있었다.

 취재를 마친 후 돌아와서 그녀는 일을 마무리 지은 후에 자기 자신을 위한 여행을 떠났다. 그런데 신기한 일이 일어났다. 여행 동안 그녀의 머릿속을 내내 사로잡은 것은 여행지의 한적하고 평온한 풍광이나 음식이 아니었다. 그녀는 파리에서 보낸 며칠을 잊지 못하고 있었다. 취재를 위하여 머물렀던, 혼자만의 시간을 보냈던 파리의 며칠은 완벽했다. 그 시간은 완벽한 혼자만의 여행이었다. 아이러니하게도, 일하면서 겪은 며칠의 시간 속에서 그녀는 최고의 홀로 여행법을 깨달은 것이었다. 그녀는 홀로 떠난 여행기를 쓰기 시작한 배경을 설명하며 이 책을 시작한다.

 저자는 이 여행법에 대해 깊이 사색하고 탐구하며, 혼자만의 세계에 몰입하고 그 시간을 음미하며 보낸 사계절의 시간을 기록하여 책으로 펴냈다. 봄에는 파리, 여름에는 이스탄불, 가을에는 피렌체, 겨울에는 뉴욕에 거주했다. 최근에 어느 여행사에서 ‘여행은 살아보는 거야’라는 카피를 쓰던데 그녀가 시도했던 것이 딱 그것이었다. 4개의 도시를 살아보기로 한 그녀는 단, 철저하게 혼자있기를 택했다. 이 ‘혼자있기’에 대하여 개념의 차이가 있을 수 있어 부연 설명을 하자면, 타인의 접촉을 굳이 피한다거나, 여행지에서 생기는 여러 가지 관계를 일부러 차단하거나 일체의 관계를 단절한 채로 시간을 보낸다는 게 아니다. 저자가 택한 혼자있기란 혼자만의 시간에 몰입하여 음미하는 것이었다.

 혼밥, 혼영, 혼술 등 혼자하기가 대세가 된 한국사회에서 ‘혼자 하는 여행’ 역시 낯설지 않다. 다만, 단순히 혼자서 떠났다가 모든 걸 혼자 알아서 하고 돌아오는 여행보다는 여행지에서 혼자있기의 모든 장점을 누려본 저자의 조언에 귀기울여 보기를 추천한다. 혼자 여행은 단체 여행에 비하여 일정이 자유롭고, 움직이기 편하다는 장점만 있는 게 아니다. 여럿이 함께 있는 것도 즐겁지만, 혼자 있을 때 비로소 보이는 것들이 있다. 조깅을 하다가 장미꽃의 향기를 음미하는 남자를 보며 무엇이 음미인지 사색해 볼 수 있는 기회나 비행기 옆자리에 앉은 사람과 무한 수다를 떨고 결국 도착지에서는 서로 연락처를 주고 받아 친구가 되는 일을 겪는 건 혼자 여행이 주는 선물이다. 저자는 혼자 보낸 4개의 도시에서의 4계절 동안 왜 사람은 필요할 때 혼자 있어야 하는지를 다양한 각도에서 생각하고 스스로에게 질문하고 또 거기에 맞는 답을 찾았다.

 우선 타인의 영향력에서 벗어나면 나 자신이 탐험하고 정의할 수 있는 여유가 생긴다. 법률학자이자 프라이버시 전문가 앨런 웨스틴의 설명대로 은밀한 곳에서 독립적으로 깊은 생각에 빠질 수 있기 때문이다. 문제 해결, 탐구, 상상의 여지가 생기는 것이다. 강한 집중력을 발휘하면 사고가 깨이고 단단한 껍질에 싸여 있던 아이디어가 밖으로 나오게 된다. 검증을 통해 그 아이디어를 내 것으로 취하거나 이 과정에서 또 다른 아이디어를 얻을 수 있다.
16쪽

 아인슈타인이 그랬던가? 어제와 똑같이 살면서 어제와 다르기를 바라는 건 미친 거라고. 아마 우리는 그래서 여행을 떠나는 듯하다. 어제와 다르기를 바라기에 어제와는 다르게 살기 위하여 미지의 시공을 자처하는 것이다. 이왕에 떠날 여행이라면, 좀더 깊고 다채롭고 인상 깊게, 오래오래 기억에서 곱씹을 생각들을 많이 하고 오면 더 좋겠지. 아마 그런 여행을 위한 조언을 구한다면 이 책이 꽤 괜찮은 안내서가 될 수 있을 것이다.

우선 타인의 영향력에서 벗어나면 나 자신이 탐험하고 정의할 수 있는 여유가 생긴다. 법률학자이자 프라이버시 전문가 앨런 웨스틴의 설명대로 은밀한 곳에서 독립적으로 깊은 생각에 빠질 수 있기 때문이다. 문제 해결, 탐구, 상상의 여지가 생기는 것이다. 강한 집중력을 발휘하면 사고가 깨이고 단단한 껍질에 싸여 있던 아이디어가 밖으로 나오게 된다. 검증을 통해 그 아이디어를 내 것으로 취하거나 이 과정에서 또 다른 아이디어를 얻을 수 있다.
16쪽