빈센트 나의 빈센트 - 정여울

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

 
 방송작가로, 여행기나 에세이의 저자로 많은 책을 펴낸 정여울 작가가 이번에는 빈센트 반 고흐에 대한 에세이를 펴냈다. 저자는 이 책을 펴내면서 ‘내가 사랑하는 심리학과 내가 걸어온 문학의 발자취, 내가 떠나온 모든 여행이 만나는 가슴 떨리는 접점’이라고 했다. 고흐의 작품을 관찰하고 그가 쓴 편지를 가이드 삼아 그의 생애를 따라가 본 저자의 여행기라고 부를만한 이 책은 저자의 소감 그대로다. 심리학의 시선으로 마주한 고흐의 내면, 길가의 이정표에서 여정을 읽어내듯 시대와 편지글에서 읽어낸 고흐의 정념이 만나는 책이다.

 책의 부제가 매우 인상적이다. ‘누구나 한번은 인생에서 빈센트를 만난다’. 부제를 읽고 책을 읽고 고흐의 작품들을 읽고 난 후에 상념에 빠진다. 왜 우리는, 이 시대의 많은 젊은이들은 빈센트 반 고흐를 이토록 뜨겁게 사랑하게 되는 걸까.

 저자가 읽어낸 빈센트의 삶은 너무나도 치열하고 혹독하고 처연하다. 저자의 말대로라면 빈센트는 ‘타인과 함께하는 삶에 서툴렀지만’ 타인과 함께 살 수 있다는 희망을 놓은 적이 없었다. 가족이든, 동료든, 벗이든 타인과 함께하고 싶었지만 결국 함께할 수 없었던 그의 애착은 그의 그림이 전달하는 깊은 고독과 좌절 그럼에도 끊어지지 않는 열망에서 그대로 읽힌다.

[꺾이지 않는 자존심과 터져 나오는 분노]
 빈센트는 이렇듯 모든 것을 의인화하는 재능이 뛰어났다. 고갱의 의자를 그릴 때 마치 고갱의 초상화를 그리는 것처럼 의자에 고갱의 꿈틀거리는 표정과 화필을 담아내고, 구두를 그릴 때는 마치 구두 주인이 살아온 세월을 신발 한 켤레에 압축한 것처럼 생명과 인격을 불어넣었다. 고갱의 의자를 그린 작품을 보면 빈센트가 고갱과 함께하는 삶에 얼마나 큰 기대감을 품고 있었는지 생생히 느낄 수 있다. 의자는 마치 살아 있는 생명체처럼 숨을 쉬고 있는 듯하다. 빈센트는 타인과 함께하는 삶에 서툴렀지만, 잠깐이나마 타인과 함께 살 수 있다는 희망이 있을 때마다 훌륭한 작품을 그려냈다.
 빈센트가 사회생활에 서툴렀던 결정적인 이유 중 하나는 자신의 분노나 격정을 숨기는 법을 몰랐기 때문이다.
 197쪽 

 저자가 안내하는 빈센트의 모습은 내가 그동안 알았던 모습과 다르지 않다. 다만 그 정도가 훨씬 깊고 진하다. 영원히 끝나지 않을 것 같은 내면과의 싸움, 자신의 광기조차 그림에 바치는 물감처럼 사용했던 그의 열망이 이 정도였을 줄이야. 외곬수인 동시에 애정결핍이었던 그의 양가적인 감정과 그 감정의 표출이 이 정도로 위태롭고 파괴적인 것인 줄 이제야 알았다. 그러나 빈센트 반 고흐의 작품이 시공을 초월하여 지금 이 시대에 큰 울림을 주는 것은 무엇보다도 빈센트 본인이 그림에 실어놓은 혼신의 위력일 것이다. “사람들은 화가가 색다른 눈으로 세상을 보면, 저 사람은 돌았다고 욕을 하지.”라고 한탄하면서도 그는 자신만의 화풍과 신념을 꺾은 적이 결코 없었다. 오히려 그 반대였다. 객사한 몽티셀리의 불행을 보면서 “나는 그가 어느 카페 탁자에 쓰러져 죽은 것이 아니라, 여전히 이 세상에 살아 있음을 사람들에게 보여주고 싶어.”라고 했던 고흐의 말은 그의 작품에서 온전하게 그 자신의 이야기가 되었다. 동생 테오에게 보낸 편지에 “어떤 별에 가려면 목숨까지 걸어야 한다”고 썼던 그는 불행과 고통 중에서 오히려 그 고통을 직시하는 법을 배우고 그 내면의 광기를 자신만의 희망의 별로 가는 동력으로 삼았다.

 이 책은 참 슬프다. 빈센트의 삶이 너무나 슬프고, 그가 생애 내내 싸워야 했던 심연의 고독이 실은 인간이라면 누구나 겪어야 하는 일이기에 슬프다. 아, 그래서 우리 모두는 누구나 한번은 인생에서 빈센트를 만나는 가보다. 파도처럼 밀려오는, 나조차 어찌할 수 없는 내면의 절망과 상처와 고독을 이겨내기 힘겨울 때에 우리는 빈센트를 만나러 가게 되는 것 같다. 우리 앞서, 이 모든 고독에서 도망치지 않고 처절하게 싸우다 장렬한 작품을 선사하고 간 그의 이야기를 듣고 싶어서 말이다.

빈센트는 이렇듯 모든 것을 의인화하는 재능이 뛰어났다. 고갱의 의자를 그릴 때 마치 고갱의 초상화를 그리는 것처럼 의자에 고갱의 꿈틀거리는 표정과 화필을 담아내고, 구두를 그릴 때는 마치 구두 주인이 살아온 세월을 신발 한 켤레에 압축한 것처럼 생명과 인격을 불어넣었다. 고갱의 의자를 그린 작품을 보면 빈센트가 고갱과 함께하는 삶에 얼마나 큰 기대감을 품고 있었는지 생생히 느낄 수 있다. 의자는 마치 살아 있는 생명체처럼 숨을 쉬고 있는 듯하다. 빈센트는 타인과 함께하는 삶에 서툴렀지만, 잠깐이나마 타인과 함께 살 수 있다는 희망이 있을 때마다 훌륭한 작품을 그려냈다.
빈센트가 사회생활에 서툴렀던 결정적인 이유 중 하나는 자신의 분노나 격정을 숨기는 법을 몰랐기 때문이다.
197쪽