사물의 중력 - 이숙명

사물의 중력 - 사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여
이숙명 지음 / 북라이프 / 2018년 9월

 지난 몇 년간 하루도 빠짐없이 무언가를 내다 버렸다. 하지만 아무리 해도 집을 두고는 짐이 정리되지 않았다. 짐과 집은 나의 삶을 한자리에 묶어놓는 닻이었고, 나를 현실로 끌어당기는 중력이었다. 그런 것을 ‘삶의 중심’이라 말하는 사람도 있을 것이다. 다른 이들의 삶에서는 가족이나 직장이 할 법한 역할이다. 하지만 나는 내 삶의 중심을 ‘나’로 정했기 때문에 또 다른 중력들은 거추장스러울 뿐이다.
8쪽

 나는 가난뱅이다. 내 통장은 내일을 살지 않는다. 나와 내 통장은 둘이 한 몸이 되어 그저 오늘만 산다.
 그런 나에게 소비란 어쩔 수 없는 어떤 것이다. 그건 공기를 마시는 일이다. 자작나무 숲으로 여행을 갔던 날, 가슴을 활짝 열고 폐에 꾹꾹 눌러 담을 것처럼 그 맑은 기운을 들이마시는 일 같기도 하고 고깃집에서 나와 옷에 배인 음식점 냄새를 진저리를 치며 맡는 일 같기도 하다. 때로는 내 앞서 걸어가며 담배를 피운 예의 없는 자식이 내뿜은 담배연기를 어쩔 수 없이 들이마시는 일 같기도 하고, 피로에 절은 늦은 밤에 마음을 위로해주는 달빛 젖은 밤공기를 마시는 일 같기도 하다. 

 할 때의 기분은 각양각색이지만 하고 나서의 일은 대부분 동일하다. 물건이 남겨진다. 들숨 후에 날숨이 이어지듯 돈을 지불하면 물건이 수중에 들어온다. 소비는 굉장히 복잡하고 예민하고 복합적인 것이지만 그 결과는 항상 단순하고 명료하다.

 날숨을 다 비우면 들숨이 다시 필요하다. 바지가 한 벌 있다고 다른 바지 안 사냐. 모든 인간들은 호흡을 하듯이 물건을 사들인다. 자꾸 자꾸 물건을 사들여서 쌓아둔다. 들숨이 제대로 되려면 날숨 그러니까 비우기가 잘 되어야 하는데 이 시대의 소비는 실상 비우기에는 거의 젬병이다. 한없는 들숨, 들숨, 들숨. 그러다보니 내 수중에 들어와 있던 물건들과 내가 위치를 바꾸는 일이 자연스레 벌어진다. 주객이 전도된다고 내가 물건의 주인이 아니라 물건이 나의 주인이 되고 마는 것.  

 이숙명 작가가 그의 에세이에서 ‘짐과 집이 나의 삶을 묶어놓는 닻이었고, 나를 현실로 끌어당기는 중력’이라고 이야기한 건 바로 이런 세태를 이야기한 것 아닐까.
 하지만 저자가 이내 자기 삶의 중심을 그 자신으로 정했다고 했듯 나 역시 내 삶의 중심과 주인을 통장이나 물건이 아닌 나 자신이라고 정했기에 다른 중력들은 거추장스럽다. 거추장스러운 것은 훌훌 털어버리고 정리하고 비우는 게 답이다.

 [사물의 중력]은 이숙명 작가가 그를 묶어두는 그의 사물의 중력을 어떻게 털어버렸는지를 담은 기록이다. 작가 생애의 첫 소유라고 부를만한 물건이었던 애착인형, 자취 인생의 표상으로 삼을 만한 손톱깎기, 가난뱅이여도 가질만한 물건인 명품백이나 명품의자, 인도네시아의 작은 섬에서 요긴한 밥솥. 그는 끊임없이 물건을 소유했다가 정리했다가 다시 소유했다가 또 다시 정리해버리곤 한다. 저자의 사물기를 읽노라면 모든 인간의 인생 플로우가 이와 같지 않은가 싶다. 그래서 재미있다. 타인의 취향, 생활기, 그 물건들의 서사를 읽는 게 뭐 그리 재미있겠나 싶었는데, 생각보다 재미있다. 저자와 내가 소비와 소유에 대해 가지고 있는 가치관이나 삶이 자세가 비슷해서인가.

 취향 없는 사람의 눈에는 이 세계가 포화 상태로 보인다. 우리는 이미 필요한 것보다 더 많은 물건을 갖고 있다. 그런데도 다들 무언가를 더 갖고 싶어 한다. 더 새로운 것, 더 멋진 것, 더 편리한 것을 갖고 싶어 안달한다. 그러고는 폭탄 돌리기하듯 서로에게 짐을 떠넘긴다. 어쩌면 우리는 그걸로 공간이 아닌 다른 무언가를 채우고 싶은 건지도 모른다. 공허감이든 허영심이든 불안함이든 뭐든, 채워지지 않을 무언가를.
141쪽

 물건이든 집이든 뭐든, 쓰임에 맞으면 그걸로 족하다고 나는 생각한다. 편한 운동화를 사려고 해서 운동화를 샀으면 편하면 그뿐이다. 거기에 더 얹어, 내가 소유하지 않은 디자인을 또 하나 장만해야겠다든가 더 유명한 브랜드의 신상을 사겠다고 덤비는 타입이 아니라는 뜻이다. 나는 그렇게 사는 게 좋다. 지금 짊어지고 사는 것만으로도 내 작은 방은 이미 꽉 차 있다. 그래서 나는 저자에게 배웠다. 하나를 버리기 전엔 하나를 사지 않는다. 사면서 버릴 생각을 하는 게 아니라 버려 놓고 사러 간다.

 위의 인용구 그리고 내가 지향하는 삶의 방식에 공감하는 사람들 모두에게 이 책은 아주 흥미롭게 읽힐 것이다. 내가 그러했듯, 머리말부터 저자에게 깊은 공감을 보내며 단번에 에피소드 전체를 읽게 될 것이다.
 아, 진짜. 더 버리고 싶다. 사물의 중력이 더 이상 나를 무겁게 묶지 못하도록 더 가볍게. 
 

취향 없는 사람의 눈에는 이 세계가 포화 상태로 보인다. 우리는 이미 필요한 것보다 더 많은 물건을 갖고 있다. 그런데도 다들 무언가를 더 갖고 싶어 한다. 더 새로운 것, 더 멋진 것, 더 편리한 것을 갖고 싶어 안달한다. 그러고는 폭탄 돌리기하듯 서로에게 짐을 떠넘긴다. 어쩌면 우리는 그걸로 공간이 아닌 다른 무언가를 채우고 싶은 건지도 모른다. 공허감이든 허영심이든 불안함이든 뭐든, 채워지지 않을 무언가를.
141쪽