가난은 가장 온당한 존재 방식이다

"가난은 가장 온당한 존재 방식이다"

《막다른 골목이다 싶으면 다시 가느다란 길이 나왔어》의 머리말 제목이다.

나는 태어나서 지금껏 가난하지 않은 적이 없다. 그렇다고 먹고 자고 입고 할 것들이 없었다는 건 아니지만...

'가난'을 말할 때 흔히 떠올리는 풍경은 어떤 것일까? 내가 '가난하지 않은 적이 없다'고 말하는 근거랄까, 맥락은 뭘까? 자주 "돈 없다"는 소리를 들어야 했던 것, 돈 때문에 벌어졌던 부모님의 잦은 다툼, 진학할 학교를 학비와 취업 등의 이유로 자유롭게 선택할 수 없었던 것, 학자금 대출과 끊임없이 이어진 아르바이트, 부모님의 금전적인 지원 없이 이뤄진 결혼, 내 집 마련은 요원하다는 것, 특별히 대단한 걸 하는 것도 아닌데 늘 따라다니는 빚과 쪼들리는 생활... 그리고 집안 사람들의 낮은 교육열, 폭력적인 행동과 언어들, 흡연, 음주, 질병, 불법... 얼핏 떠오르는 이런 경험들이 내가 '가난하지 않은 적이 없다'고 생각하는 이유이자, 가난을 듣거나 말하는 순간 내 머릿속에서 펼쳐지는 풍경 혹은 단어들이다.

나도 안다. 이런 것들이 꼭 '가난'이라고 할 수 없을지도 모른다는 걸. 어떤 것들은 사회적으로 학습된 가난의 이미지일지도 모르고, 또 어떤 것들은 나의 기억이 왜곡된 것일지도 모른다. 그렇다고 내가 가난한 것에 대해 심각한 수치심이나 부끄러움을 느꼈던 것은 아니다. 지금도 마찬가지고. 하지만 가난을 말할 때 구체적으로 떠오르는 풍경, 특히 폭력과 관계된 모든 이미지들은 나를 부끄럽게 한 적이 많다. 가정 폭력, 아내 폭력, 언어 폭력, 뭐 그런 것들 말이다. 그러니까 "나는 가난해. 그게 뭐?"라고 말할 수 있는 반면에, "우리 아빠가 엄마를 때렸어.", "우리 아빠는 욕을 많이 해."라고는 말하지 못했던 것이다.

여성의 구술생애사 두 권을 읽으면서 나는 가난에 대한 나의 생각들, 내가 갖고 있던 이미지들에 대해 다시 생각하게 되었다. 예전엔 모든 이미지가 그저 '가난'이라는 단어로 뭉뚱그려져 있었다면... 이젠 내가 경제적 궁핍함에 대해서는 그닥 부끄러워하지 않는 반면, 학습된 가난의 이미지나 편견들로 인해서 나와 내 가족들의 모습을 부끄러워 하기도 했다는 걸 알겠다. 가난하다고 다 폭력적인 것도 아니고, 부자라고 폭력적이지 않은 것도 아니라는 걸 알겠다. 폭력에는 여러 모습과 층위가 있다는 것도 알겠다. 내가 폭력의 피해자였음에도 부끄러워 했다는 것도, 막상 가해자는 나만큼 부끄러워하지 않았다는 것도 모두 알겠다. 나를 부끄러워 하도록 한 것, 그걸 당연하게 여기도록 한 것이 억압이고 폭력이라는 걸 알 것 같다.

가난한 여성들의 생애를 보면서, 난 그들과 같은 가난한 여성이기에 공감하는 점이 많았다. 비록 그들과 내가 2~3 세대 차이가 난다고 할지라도 말이다. 그러나 그들을 억압한 가부장적 질서, 내가 그 억압의 질서를 나도 모르게 내면화하고 있고, 그 질서 속에서 나보다 약한 위치에 있는 사람들에게 그 알량한 권력을 마구 휘두른 적도 있었다는 걸 다시 한 번 깨닫게 되었다. 나도 아직 멀었다.

가난이 가장 온당한 존재 방식이라는 건 어떤 의미일까? 가난하기 때문에 스스로의 힘으로 삶을 헤쳐나갈 수밖에 없다는 것. 가난한 사람들, 약한 사람들, 억압 받는 사람들... 그런 모든 '미미한' 존재들을 더 잘 이해하고 서로 위로하고 격려하며 힘을 모을 수 있다는 것. 자립과 연대. 그렇다면 가난한 내가 할 수 있는 건 그런 일들이 아닐까 싶다. 가진 사람들은 자기가 뭘 가졌는지도 깨닫지 못할 때가 많으니까. 그래서, 무지해서 폭력을 휘두를 때가 많으니까.

"근데 불행하게도 기득권자들은 자신이 기득권자로 누구를 억압하고 있다는 걸 깨닫는 게 정말 '죽었다 깨나는' 일이더라구. 철저한 성찰과 비움이 있어야 가능한 거지. 그리고 요행히 그걸 깨달았다 하더라도 그 기득권을 내어주는 것은 또 다른 문제야. 자기가 가지고 있는 것을 잘라내서 줘야 하니, 아깝고 불편하고 괘씸해서 도저히 안 주고 싶거든. (…) 나두 내 자식한테 그랬고 나보다 더 가난한 사람들에게 그런 마음이더라구." (《천당허고 지옥이 그만큼 칭하가 날라나?》, 347쪽)

사실 이 두 권의 책은 '가난' 보다는 '여성의 생애'에 방점이 찍힌 책들이다. 가난하건 그렇지 않건 여성의 생애는 어느 시대에나 비슷하게 겹친다. 책에 등장하는 여성들의 삶에 우리 할머니의 모습이 겹치고, 엄마의 모습이 겹치고, 나의 모습이 겹친다. 돌봄 노동과 가사 노동의 굴레, 모성의 강요, 아버지와 남자 형제와 남편의 속박, 경력 단절과 최저 임금 노동, 한 인간이나 동료가 아닌 성적 대상으로의 전락…. 거기서 벗어나(려 하)면 쏟아지는 온갖 비난과 편견과 낙인. 그래서 말을 잃고 자신도 잃고 삶도 역사도 잃는다. 우리는, 여성들은 더 많이 말해야 한다. 자신과 자신의 삶에 대해서. 너무나 쉽게 '사소한 것'으로 무시되고, 나중으로 미뤄지고, 결국엔 잊히고 말았던 것들을 자꾸 자꾸 말해야 한다.

[100자평] 하마터면 열심히 살 뻔 했다

[eBook] 하마터면 열심히 살 뻔 했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

뭔가 묘하게 위로가 되네.

불편하네요

이 책은 뭐랄까, 우리를 둘러싼 현실 중에서 어느 한 부분을 압축해서 보여주는 책이자, 동시에 삶의 면면을 스케치하듯 묘사하는 책이기도 하다. 간단하게 말하면 '한승태의 노동에세이', 저자가 농장에서 겪은 경험담 정도겠지만.

책은 꽤 두툼한 편인데(총 460여 페이지) 저자는 처음부터 끝까지 "내가 말이야, 농장에서 일 좀 해봐서 말하는 건데…" 하는 태도가 거의 없다. 전혀 없다고 해도 무방하다. 오히려 "내가 돌이켜 보니 그땐 이런 오만한 생각을 갖고 있었고, 한심한 태도를 보였네."라며 성찰할 줄 안다. 특이한 점은 뭘 어떻게 하자는 혹은 해야 한다는 주장도 없다는 거다. 아니, 책을 읽다 보면 자연스럽게 "우리가 야기하는 고통을 조금이라도 줄이기 위해서"(455쪽) 노력해야만 하는 게 아닌가 싶어진다. 정말 놀랍다. 고기를 먹지 말자는 것도 아니고, 외국인 노동자들의 처우를 개선해야 한다는 것도 아니고, 음식 쓰레기를 좀 줄이자는 것도 아니고, 이익에만 눈이 멀어서 동물과 노동자의 고통을 나몰라라 하는 농장에 벌을 주자는 것도 아닌데. 어쩐지 읽다보면 그런 생각이 든다. 불편하다. 저자는 서문에서 인간과 사회에 대한 발언이 "끊임없이 사람들을 불편하고 불안하게 만드는 무언가였으면 좋겠다"(9쪽)고 했는데, 그렇다면 저자의 발언은 내게 목적을 충분히 달성한 것 같다.

이 책을 한두 줄로 요약하는 건 내 능력 밖의 일이다. 여러 부분들이 아직도 머릿속을 맴돌고 있고 마음을 헤집고 있다.

"나도 그게 잘못됐다는 건 알고 있었지만 빨리 끝마치고 쉬고 싶다는 생각에 무시해버렸다."(226쪽)

"그러니까 사람들이 원하는 건 그냥 흘러가는 대로 내버려 둬라 이거야. 아, 개고기 못 먹게 해봐. 음식 쓰레기만 문제야? 농장은 말할 것도 없고 그 많은 식당들 문 닫고 거기서 일하는 사람들 실업자 되면 나라에서 감당할 수 있어? 지들도 그걸 생각해보니까 골치 아프거든. 그러니까 그냥 내버려두는 거야."(404쪽)

문제는 그런 거다. 문제가 있는데 그걸 해결하려니까 다른 문제가 나오고, 그 다른 문제를 해결해 보려 하니까 또 다른 문제가 걸려 있고… 너무 복잡하고 골치 아프고 피곤하니까 그냥 내버려 두는 거다. 처음이랑 똑같다. 아니, 문제는 점점 악화된다.

이 책을 동물 보호의 차원에서 읽든 노동 환경의 차원에서 읽든 채식 동기 부여 차원에서 읽든 농장 현실을 탐구하는 차원에서 읽든, 어떤 시각으로 읽든 생각해 볼 지점이 다양한 책이다. 심지어 재미있다.

지난해 이 즈음이었나? 대선이 끝나고 좀 지나서였는데...

지난해 이 즈음이었나? 대선이 끝나고 좀 지나서였는데. 구독중이던 일간지, 주간지, 월간지, 계간지 중에서 두 개만 남기고 모두 끊어버렸다. 여러 이유가 있었다. 일단 육아 때문에 스트레스가 최고조에 달했던 시기이기도 했고, 매일 매주 매월 매계절마다 집으로 배달되는 그 모든 것들이 더 이상 기다려지지 않았다. 흡사 빚독촉을 받는 것처럼 마음이 무거웠다. 어디 가서 내 의견을 개진할 것도 아니고, 브리핑할 것도 아니고, 보고서나 논문을 쓰고 있던 것도 아니고... 그것들만 읽어도 다른 책을 볼 시간이 부족했다. 가장 중요한 이유는, 이 한심하고 시끄럽고 부정의한 세상의 모습을 왜 돈까지 내면서 보고 있는 건지, 갑자기 알 수가 없었다. 그리고 돈이 필요했다.

잡지(?) 구독 대학살에서 살아남은 두 개는 대단한 내용을 담고 있어서라기보다는, 구독 만료가 얼마 남지 않았거나 구독 취소를 해도 건질 게 없어서였다. 두 개 모두 구독연장을 했다는 게 함정이지만.

그렇게 잘 지내왔는데 최근 갑자기 세상이 어떻게 돌아가는지 전혀 모르겠는 거다. 티비도 없고 인터넷 기사도 안 보니까 진짜 도심에 사는데도 벽지에 사는 것처럼 그랬다. 신랑이 전하는 뉴스들을 듣긴 했지만 그게 좀... 아이와 관련된 사건사고거나 유럽 축구 소식, 갑질하는 사람들 소식이 전부라서 뭔가 세상이 점점 나빠지고 있는 것 같은 느낌이었다. 아, 이거 시사 주간지라도 봐야 하나, 일간지는 너무 쌓이니까? 하는 생각이 들었고 전에 구독하던 주간지 두 개를 샀다. 둘 다 보려니 벅차서 둘 중 더 재밌는 것으로 구독할 심산이었다. 둘 다 별로면 말고.

<시사인>. 참 재밌게 봤었는데. 받자마자 펼쳐보던 코너가 사라졌더라. 난 <시사인>을 뒤에서부터 보는데, 그야 물론 뒤쪽에 배치된 코너를 더 좋아하기 때문인데, 근데 그 부분의 재미가 크게 줄어든 것이었다. 설마 격주로 연재되는 건가 싶어서 굳이 검색해서 다음호 목차도 살펴봤는데, 없다. <시사인> 특유의 집중 취재랄까, 끝장을 보는 특성이랄까 그런 건 여전한 듯 했다. 표지에도 실린 저 MB문건을 보라. 그러나 그걸 단독 입수한 건 참 대단하다 싶으면서도, 그 문건을 정리해서 보여주는 부분. 그러니까 기사화 한 부분이 복잡해서, 가독성이 떨어지는 느낌이었다. 이 느낌은 예전에도 가끔 가졌는데, ‘급하게 썼나‘ 싶은 느낌이다.

<한겨레21>. 예전엔 좀 답답하게 생각한 적도 있다. 어려운 용어를 아무렇지도 않게 써서 검색하며 읽었던 기억이 난다. 어려운 용어, 라는 것이 인터넷에서 자주 쓰는 말이나 유행어 같은 거였는데 내가 잘 모르니까 그게 참 어려웠다. 어르신들 심정 이해가 되더라. 어쨌든 그것 말고 문화 부분 컨텐츠가 좀 약한 것도 불만이었는데, 최근 호를 보니까 지난해와는 달라진 것도 같다. 문화 부분 컨텐츠가 늘었다기보다는 조금 다양해졌구나, 정도. 복병이었던 어려운 말도 이젠 괄호 안에 친절하게 설명까지 붙여놓았네. 사회적 약자의 문제를 다룬 기사들은 여전히 좋고 <한겨레21>의 장점이라고 생각한다.

그러나, 두 주간지 모두 여전히 지방이나 농촌, 생태 등등의 주제는 잘 다루지 않는다. 속상하다.

최근 호를 기준으로 더 끌렸던 <한겨레21>을 구독신청했다. 청소년 자해를 다룬 특집 기사를 마저 읽고 싶었다.

[마이리뷰] 삶을 똑바로 마주하고

삶을 똑바로 마주하고 - 최현숙의 사적이고 정치적인 에세이
최현숙 지음 / 글항아리 / 2018년 11월

나를, 삶을, 타인을, 지금을, 여기를 똑바로 마주하기.
내게 그런 용기가 있었으면 좋겠네.

저자의 글은 치열하고,
단어 마다, 문장 마다 갈아넣은 느낌이 든다. 그게 무엇이든.
나도 이렇게 치열할 수 있을까? 나에 대해서.

˝(...) 최현숙은 힘을 아끼는 법이 없다. (...) 신중하지만 단호한 문장으로 이 책은 빛난다. (...) 이번에 쓰지 못하고 삼킨 말이 얼마나 많을지 훤하다. 그 모든 이야기를, 또 다른 책을, 벌써부터 손꼽아 기다린다.˝ (이다혜 작가)

나도 손꼽아 기다린다.