종점, 포장마차
그만 마시라는
아주머니의 잔소리에
등 떠밀려
밤길로 나선 순간
나를 싣고 온
막차가
잠든 모습을 보았다
웅크린 채 코를 골며
다른 버스들과
어둠의 한 이불을
살포시 덮고
별빛 아래서
곤한 잠을 자고 있었다
모두가 잠든 새벽
눈물을 흘리며
막차에게
절을 했다
--- 지금도 그 노선 버스가 다니는지 궁금합니다. 아마 사라졌겠지만 134번 버스... 제가 다니던 대학에서 동대문 종로 신촌 등지를 거쳐 서울의 가난하고 외진 동네였던 북가좌동의 허름한 차고지로 들어가곤 했던 그 완행버스. 그 시절 가끔씩 저는 이 버스를 타고 무작정 종점까지 가곤 했습니다. 종점까지 가서는 다시 되돌이표로 고스란히 되돌아오곤 했습니다. 이 가난한 몸을 뉘일 지상의 방 한 칸이 있는 대학 근처의 자취방으로...
가고 오는 그 버스 안에서 저는 이성복과 최승자, 박남철의 시집을 읽었습니다. 네루다와 로르까, 파울 첼란과 라이너 마리아 릴케의 시들을 읽었습니다. 그냥 무슨 뜻인지 해독하는 건 제 몫이 아니었습니다. 서울 도심의 변두리에서 서울 중심의 한복판을 거쳐 다시 변두리를 왔다갔다 하는 그 흔들리는 버스 안에서 그저 느릿느릿 시집을 읽었다 바깥의 저 무수한 인파의 거리와 도로를 바라보기도 했다 하는 그 시간이 그저 좋았으니까요...
그러던 어느 날, 오늘 하루쯤은 가서 돌아오지 말자~ 라는 생각으로 134번을 탔습니다. 다소 늦은 밤이었어요. 종점 근처의 포장마차에서 계란찜에 우동 한 그릇을 안주로 술을 마셨습니다. 많이 마셨습니다. 그 시절, 그 침침한 카바이트 불빛 아래서는 혼자 술을 마실 수 있는 묘한 아우라가 형성되곤 했으니까요!
그리고는 시에 쓴 그대로입니다. 정말 모두가 잠든 것만 같은 깊고 고요한 밤이었구요.
가난한 대학생이었던 제가 지상의 삶을 위해 몇 시간 머물러 지하로 내려간 곳이 24시간 만화방이었다는 사실만 빼구요~!
종점에 가시면 한 번쯤 돌아오지 마시기를~
종점 근처 허름한 선술집이 있다면 꼭 그곳에서 소주 한 잔을 꼭 들이키시기를~
종점에서 자신을 싣고 온 막차와 그 위에 뜬 처연한 별들과 깊은 어둠을 조용히 응시해 보시기를~