내 생의 모든 길은 너에게로 뻗어있다

길

내 생의 모든 길은 너에게로 뻗어 있다

너를 만나기 전부터

너를 만난 순간에도

네가 떠난 그 후로도 

가시는 내 안의 뿌리에서 돋아난다

고슴도치

누군가 박은 못처럼

밖에서 들어와 박힌 것이 아니다

가시는

내 안의 뿌리에서 돋아난 것이다

--- 살아가는 일이 못 박고 못 박히는 일이라는 말은 이제 너무나 당연한 비유가 되어버렸습니다. 우리의 삶이 빛나는 환희보다는 아픔과 상처의 비망록이라는 걸 청춘의 이른 봄에 막연하게 느끼긴 느꼈었지만, 그 느낌은 과연 진정으로 믿을 만한 느낌이었던가요?

  오래 전, 오래 고통받는 사람을 위무하는 이성복의 시들에서 내가 얻은 것은 무엇이었나요? 낙원에서 영원히 멀어질 수 밖에 없는 자신의 죄의식을 뼈아프게 고백한 김종삼의 ‘라산스카’라는 시는 무엇 때문에 그리 내 마음을 오래도록 파고들었을까요? 섣부르게 희망하기 보다 완벽하게 절망하는 삶을 노래한 기형도의 시들은 과연 나에게 비천한 슬픔 그 이상일 수 있었을까요?

  저는 그들의 시를 어떤 느낌의 형식으로 그저 느꼈을 뿐이었구나! 라는 생각을 요즘 하고 있습니다. 그 느낌은 결국 엄살과 아픔의 포즈로 구현되어 왔다는 슬픔을 동반하구요... 물론 후회는 없습니다만 숨길 수 없는 부끄러움이 빼곰히 고개를 드는 것은 어쩔 수가 없습니다.

  저는 오래도록 누군가가 나에게 박은 못과 못자국에 대해서만 뒤돌아보고 들여다보려 했던 건 아니었는지... 타인의 고통과 상처에 손 내밀고 아파하려는 연민과 사랑의 순간들은 물론 아름다웠지만, 그 역시도 나에게 박힌 못의 상처를 숨기고 치유하려는 몸부림은 아니었는지... 곰곰 생각해 봅니다.

  고백컨대

  지금 온통 나를 뒤덮고 있는 이 뾰족한 가시들은

  다른 누가 와서 나에게 박은 것이 아니라

  내 안에서 싹 트고 서서히 뻗어 오르고 있었던 것들이었습니다.

첫눈에 반하다 - '첫눈에'

첫눈에

첫눈에 반한다는 말은

참 아름답다

첫눈에 반해보지 못한

사람이 어디 있을까

소리 소문없이 내리는

첫눈을 맞으며

마음을 열지 못할

사람이 어디 있을까

--- 얼마 전 졸업한 제자가 찾아와... 급 흥분한 어조로 왈,

   "샘! 저 드디어 만났어요."

   "누굴?"

   "그 오빠, 너무 사랑스러운 거 있죠. 정말 첫눈에 반했어요."

  막 물오른 나무의 잎사귀처럼 푸르고 싱그러운 얼굴로

운명적인 첫사랑과의 조우를 이야기하는 어여쁜 제자의 모습은

그냥 환희와 기쁨 그 자체였습니다.

  그 달뜬 정열과 이제 마악 처음으로 꽃피는 마음이 참 순수하고 고왔습니다.

  이 무더운 폭염의 여름에... 소리소문 없이 이 어여쁜 숙녀의 가슴 속으로 첫눈이 내리고 있구나 라는 생각이 자연스레 들었구요.

  아주 오래고 오래 전... 대학 2학년 때... 그냥 막무가내로 외로움에 치를 떨던 겨울의 초입이 생각났습니다. 종로 거리를 쓸쓸하게 걷던 오후로 기억하는데... 그 때 정말 하얀 눈이 하늘에서 소리없이 땅으로 내려왔었습니다. 그 눈에 반해 저녁내내 외롭지도 슬프지도 그래서 술푸지도 않았던 날이었습니다.

  그 밤 이 시를 끄적였던 기억이 아련하게 떠오른 오후였습니다.

긴 이름은 필요하지 않다 - '섬'

섬

긴 이름은 필요하지 않다

외로움도

그리움도

오지 않는 기다림마저

--- 누군가가 옆에 있다고 해서 외롭지 않은 건 아닙니다. 아무도 곁에 없다고 해서 반드시 외로운 것도 아닙니다. 삶도 사랑도 어차피 홀수라고 누군가는 말하고, 사랑도 삶도 온전히 짝수여야 한다고 또다른 누군가는 말합니다.

  가끔씩 서해 바다의 먼 섬을 떠올립니다. 한 번쯤 다시 가봐야지 마음만 먹고 가보지 못한 섬. 언젠가는 꼭 가보리라 단단히 마음 먹지만 그 언제가 언제일지 도통 모를 섬. 그저 다시 꽃 피었다 꽃 지는 시절에 지는 꽃잎처럼 흘러 가야지 다짐하고만 있는 섬.

  태풍의 예보는 늘 소금기 바람을 머금고 여기로 불어오네요. 조금씩의 비가 정말 조금씩 내리고 있습니다. 정말 폭우의 폭우가 내려 이 세상을 한 번 푹씬 적시고 푹 담갔으면 좋겠다고... 그 위로 외롭지만 단단한 섬 하나 그 물에 뿌리내리며 솟아올랐으면 좋겠다 라는 생각을 해봤습니다.

  오늘밤 조용한 방 안에서 초(초가 없다면 작은 스탠드의 등이라도)에 등을 켜 보십시오. 스스로를 태우는 초의 빛으로 방 안의 순간 환해질 때

  '섬' 하고 마음 속으로 천천히

  '섬' 하고 불러보셔요.

  정말 긴 이름은 필요하지 않습니다.    

비누

비누

영원에 대해 생각하지 않는다

영원히 흉내낼 수 없는 사랑