스스로 하는 정신분석

사랑을 선택하는 특별한 기준 1
김형경 지음 / 문이당 / 2001년 11월

제목을 보고는 '주인공이 여러 사랑을 하면서 사랑의 기준을 세우게 되는 그렇고 그런 내용'이겠거니 했다. '근데 뭐 두 권씩이나 되나'. 그런데 이 책은 그런 내용이 아니거니와, 아직도 이 책 제목이 왜 '사랑을 선택하는 특별한 기준'인지 잘 모르겠다. 이런 제목은 상업적으로는 유리하게 작용할지도 모르겠으나, 자칫 잘못하면 삼류소설로 보이기 십상인데 말이다.동인문학상 최종후보로 경합을 벌였을 정도이니 제목때문에 작품성에 대해 의심할 필요가 없을 것 같다고 이 책을 읽지 않은 사람에게 말해주고 싶다. 물론 나는 이 책을 처음봤을 때 그런 의심을 갖긴 했지만...

궂이 이 책에서 사랑을 선택하는 기준을 찾고자 한다면 그것은 어린 시절의 경험이다. 세진은 생후 1살 때 동생이 태어나는 바람에 외가로 보내지고, 초등학교때부터 하숙을 하는 등 어렸을 때 제대로 양육받지 못한 30대의 성공한 건축사다. 그래서 그녀는 정신분석을 받아야할 만큼 많이 마음이 아프다. 또 그런 마음의 병이 몸으로 도져서 굿을 해야 할 정도로 몸과 마음이 피폐하다. 그러니 자연히 사랑불능상태일 수 밖에...
나는 책을 읽으면서 세진과 내가 많이 닮아 있다고 생각했는데 놀라운 것은 많은 여성들이 이 책을 읽으면서 세진과 자신을 동일시한다는 점이다. 누구나 어느정도는 이런 상처를 갖고 있다는 의미이다. 나도 책을 읽으면서 우리 부모님이나 나의 어린시절을 많이 생각하게 되었는데 그 때의 경험 하나하나가 지금 나에게 직접적인 결과로 나타난다는 것을 알게되었다.

생후1년안에 부모한테 버림받은 사람은 정신병에 걸릴 확률이 높다는데, 그것은 버림받지 않은 다수의 사람한테도 의미하는 바가 크다. 누구나 양육과정에서의 상처받지 않은 사람이 없기 때문이다. 그 때 어떻게 양육되었는가가 지금 우리가 사랑을 선택하는 기준이 된다는 것이다.그런데 그 상처를 치유하는 방법은 또 다시 사랑.. 이것은 아이러니하지만 또 누구나 상처를 치유할 여지가 있다는 희망적 메시지다.정신분석의 과정을 처음부터 끝까지 볼 수 있는 책이 많지 않다는 것도 이 책의 큰 미덕이다. 정신분석과 심리학에 대한 설명이 많아 한 편의 잘 짜여진 이야기라고 하기에는 부족함이 있지만, 근래에 읽은 소설 중에 가장 공들인 흔적이 역력한, 그래서 읽는 이또한 많은 것을 얻어가는 강력히 추천하고 싶은 책이다.

이 책을 읽는 동안 고독했다

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

이 책의 명성은 익히 들어 알고 있던 터라 책을 처음 잡았을 때 매우 설레었다. 그러나 책의 끝장을 덮고나니 좀 허무했다고 해야할까? 이 책을 제대로 감상할 만큼의 내공이 쌓이지 않았던 것일까? 그냥 주변의 친구들 중에도 이 책에 열광하던 이가 적지 않았던 걸 보면 꼭 내 수준미달때문만은 아닌 것 같다. 그냥 내 취향이 아니었다고 말하는 게 마음이 편하겠다.그러나 노벨문학상의 권위를, 혹은 '책꽂이에 백년의 고독을 꽂아놓고 어떻게 소설의 죽음을 말할수 있단 말인가?'하고 말했던 쿤데라의 말을 어찌 쉽게 지나칠 수 있겠는가? 내가 이 책에 별 흥미를 느끼지 못했던 것은 우선 라틴아메리카의 역사적 배경에 어두웠기 때문일 것이다. 또 이야기 자체( 스토리는 재미있는 편이다) 에 빠져들지 못하는 마음의 불순함도 한몫 한 것 같다. 주어와 술어가 멀리 떨어져 있는 번역 또한 몰입을 방해했다. 그러나 '마술적 리얼리즘'에 대해서는 경의를 표하고, 뭔가 좀 새롭다는 것만으로도 현대사회에서는 크게 가치가 있다는 점을 인정하고 싶다

어디까지가 맞는 말인지는 모르겠지만...

잘먹고 잘사는 법
박정훈 지음 / 김영사 / 2002년 8월

'잘 먹고 잘 살아라'는 흔히 쓰이는 속어지만 현대사회에서는 그것만큼 어려운 일이 없다. 특히 이 책을 읽고 나니 마음놓고 먹을 게 별로 없다는 위기감이 든다. 그러나 정말 그럴까?책을 읽다보면 다 맞는 얘기인 듯 싶지만, 그에 대한 반론에도 귀를 기울일 필요가 있다는 생각이 든다. 들리는 말에 의하면 많은 영양학자들이 이 책을 싫어한다던데, 그들이 단지 기존 영향학의 권위수호를 위해 그런다고 말할 수 있을까?이 책의 저자는 식품영양학의 전문가가 아닌 방송피디인만큼, 그는 기존의 영양학에서 자유롭게 몇 가지의 경험에 근거한 주장을 펼쳐낸다. 그러나 이런 주장이 오랜 세월에 걸쳐 많은 학자들에 의해 정립된 영양학을 하루아침에 뒤집을 수는 없다. 가령 우유가 많은 경우에 불필요하다는 주장을 너무 쉽게 받아들여서는 안 될 것이다. 하지만. 많은 경우 지은이의 주장은 상식선에서 수용가능한 만큼 이 책을 읽는 것은 자신의 식생활을 돌아보게 하는 좋은 계기가 될 수 있을 것이다. 비록 무정란대신 수정란을 먹는다든지 하는 아주 사소한 변화일 지라도 말이다

학교! 가기 싫어.

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

나에게 학교는 가기 싫은 곳이다. 초등학교부터 고등학교까지 그랬고, 대학생이 된 지금도 그렇다. 우선 가만히 앉아있는 것부터가 쉽지 않다. 그래서 소설 속의 토토는 창가에 서서 친동야 아저씨를 불렀을 것이다. '창가에 서 있는 토토'는 이 소설에서 가장 상징적인 모습이다. 첫 학교교육은 이처럼 창가에 서 있고 싶어한는 아이를 자리에 끌어다 앉히는 것으로 시작된다. 자리에 앉기를 거부하는 아이는 토토와 같이 일반학교에서 퇴학당할 수 밖에 없다. 산만한 행동때문에 초등학생에게 퇴학이라니... 그래서 토토가 다니게 된 곳이 대안학교인데 그 곳 선생님의 헌신적인 사랑과 노력덕분에 토토는 지적으로나 정서적으로 충만한 교육을 받게 된다. 호기심을 불러일으키는 교육을 한 번도 받아본 적이 없는 나로서는(그래서 아직도 학교에 가기가 싫고 공부가 하기 싫은 것 같다.) 토토가 마냥 부러웠다. 대안학교에서 교육을 받아봤자 여전히 부조리한 사회에 어떻게 적응할 것인가 하는 문제가 제기될 수도 있겠지만, 어렸을 적의 행복한 경험은 사람의 일생에 무엇보다 큰 재산이 될 것이다.대안학교에서 토토가 겪는 일상사를 한 편의 수채화처럼 담담하게 그려낸 이 책은, 그러나 그 가치에 비해 유명세가 지나치다는 생각이 든다.

사랑은 평생 배워야 한다.

끝나지 않은 길
M. 스콧 펙 지음, 김창선 옮김 / 소나무 / 1999년 9월

나는 사랑에 대한 정의를 이처럼 명쾌하게 내린 책은 본 적이 없다.스콧 팩 박사는 '사랑은 자신과 다른 사람의 정신적 성장을 돕기 위해 자아를 확장하려는 의지'라고 말한다. 단순한 느낌이나 생각이 아니라 적극적인 행동이며 의지라는 것이다. 그는 사랑이 주관적이 아니며 객관적이라고까지 자신있게 말한다. 또, 내가 어떤 사람을 진정으로 사랑하는지도 가늠해 볼 수 있다. 만약 내가 상대방의 영적 성장에 가장 잘 기여하는 방향으로 행동을 조절하지 않는다면 그것은 사랑이 아니다.이러한 스콧팩 박사의 정의는 우리가 수동적 사랑에 머물러 있을 수 없게 만든다. 사랑에 빠지는 것은 의지적인 행위가 아니므로 그것은 진짜 사랑이 아니라 본능의 계략일 뿐이라고 말하는 부분에서는 너무 냉혹하다 싶을 정도지만 독자는 물러설 자리가 없음을 깨닫게 된다.

이러한 사랑에 대한 논의는 조금 진부한 것이라 치더라도 정신적 문제를 은총으로 해석하는 그의 능력은 놀라울 정도이다. 의식이 무의식에서 벗어나 잘못된 길로 가게 되면 무의식이 신경증이나 성격장애 등으로 그것을 알려준다는 것이다. 그러니 그것은 곧 은총이라고 말한다.이 말은 정신적 문제를 겪고 있는 사람들에게 위로와 희망을 주고, 자신의 문제에 적극적으로 대처할 용기를 부여한다. 나 또한 그런 도움을 받았다고 생각한다.심리학에 관한 책이지만 무의식을 신으로 보고-물론 이 부분에 대해서는 논란의 여지가 많을 것이다- 내 마음 속의 신을 발견하도록 도와주었다는 점에서 무엇보다 값진 선물을 받을 수 있었다.정말 강력히 추천하고 싶은 책이다.