<서재 결혼시키기> 두고두고 잊지 못하리라

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

<서재 결혼시키기, 앤 페디먼>

내가 아는 한 페디먼 가족만큼 책을 좋아하는 가족이 없다.

저자소개 중 일부를 보면,
"책을 좋아하는 부모 밑에서 저자 역시 책 속에 파묻혀 자랐다. 사이먼 앤 슈스터 출판사의 편집자로 평생을 일해온 아버지와 기자인 어머니는 여러 권의 책을 펴냈고, 산악 안내인이자 자연사 교사인 오빠 역시 엄청난 독서광이다. 아버지는 도서관에서 빌린 책에도 틀린 곳을 찾아 교정을 본다. 이렇게 독서에 일가견이 있는 가족들 틈에서 자라서인지 그녀의 남편 역시 책과 뗄래야 뗄 수 없는 사람이다. 그녀의 남편인 조지 하우콜트는 시인으로, 그의 책에 대한 열정 역시 결코 누구에게 뒤지지 않는다."

그네들 독서의 순수한 이유는 오직 '책이 좋아서' 이다. 목적, 목표같은 거창한 혹은 소소한 이유, 없다. 그냥 책이 좋댄다.

그녀의 책사랑을 보자.

"친구의 친구가 몇 달 동안 실내 장식업자한테 집을 빌려 주었는데, 집에 돌아와 보니 모든 책이 색깔과 크기를 기준으로 재정리되어 있더라는 것이다. 그 직후 실내 장식업자는 교통사고를 당했다고 한다. 솔직히 말하면, 그 때 식탁에 앉아 그 이야기를 듣고 있던 사람들은 모두 그 사고가 인과응보라고 입을 모았다."

시인과 결혼한 그녀가 둘의 서재를 합치면서, (책에 대한 각자의 방식은 절대 양보할 수 없었기에) 이혼을 심각하게 생각했다 한다.

"나는 밀리지 않고 몰아부쳤다. '그래도 <로미오와 줄리엣>을 <폭풍>보다 먼저 썼다는 것은 알잖아. 나는 그 사실이 내 책꽂이에도 그대로 반영되기 바래.'
조지는 나와 결혼해 살면서 이혼을 심각하게 생각한 적은 거의 없는데 그 때만은 달랐다고 한다."

이 책 <서재 결혼시키기>를 읽을 당시, 재미있게 읽었는데 요즘도 새록새록 생각난다.
최근 블로그를 통해 독후감을 쓰기 시작했는데, "해 아래 새로운 것은 없나니" 가 매일 와닿기 때문이다.

"나는 알렉산더 린디의 <표절과 독창성>에서 도벽이라는 단어와 마주쳤을 때, 순간적으로 그가 나의 발상을 훔쳤다는 느낌을 받았다. 물론 그는 내가 태어나기 한 해 전에 그 책을 썼다."

그녀의 친절한 주석을 통해 좀 더 음미해 보자면,
"전도서 1:9 "이미 있던 것이 후에 다시 있겠고 해 아래는 새 것이 없나니." 다음을 참조하라. 장드 라 브뤼에르, <특징들>(1688): "우리는 너무 늦게 태어났기 때문에 무슨 말을 하든 누군가 이미 다 한 이야기다." 라 브뤼에르는 아마 이 구절을 로버트 버턴의 <우울증의 해부>(1621)에서 훔쳐왔을 것이다. "이미 누군가 한 이야기말고는 아무 할 이야기가 없다." 버턴은 이 구절을 테렌티우스의 <환관>(기원전 161)에서 훔쳐왔을 것이다. "전에 누군가 한 이야기말고는 아무도 새로운 이야기를 하지 않는다." 나는 이 네 구절을 비교해 보자는 아이디어를 <바틀릿 유명 인용구>의 주석에서 훔쳐왔다."

앤 페디먼은 표절에 대한 관대한 태도에 이의를 제기한다. 그녀 어머니 글이 '존 허시 지음' 으로 책이 되어 나왔기 때문이다. 허시는 죽었지만, 그녀 집안 사람들 특히 어머니는 그 일을 잊을 수가 없었기에.

나는 '표절'에 관대하지 않을 수가 없다. 때로는 인용없이 그의 생각과 같다는 이유로 그냥 쓸 수 밖에 없다. 그렇지 않으면 내 글은 사막의 모래처럼 흩어지고 '수애'마냥 손가락 사이로 흘러가 없어지기 때문이다.
만약, 티끌 한점의 내 글이 '표절' 당한다면?
겉으로는 쿨한척 할 것이다. 그리고 앤 페디먼 어머니처럼 두고두고 그 일을 잊지 못 할 것이다.

읽은 날   2011.  9. 29          by 책과의 일상

 http://blog.naver.com/cjiim

<감옥으로부터의 사색>계속 날 떠밀고 있다

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

<감옥으로부터의 사색, 신영복>

"장 피에르 라비의 사고나 그의 행적과 철학을 보면 '감옥으로부터의 사색'에서 받은 신영복교수의 사상과 비슷하다는 생각이 든다.
따뜻하고 부드러우면서도 진보적인 사고, 넓고 깊고 사상이 같다고 느껴지는데 단순한 내 생각일까?
혹 이 글을 읽는 블로거 중에 두 사람의 책을 다 읽었다면 그 의견을 듣고 싶다."
[출처] [독서/100권 /365독서프로젝트]100권 째 - 농부철학자 피에르 라비|작성자 빛살무늬

<감옥으로부터의 사색>만 읽었지만, 덧글을 달기 위해 백만년 만에 기록 파일을 열어 봤다. 2009.12월 당시 대표 소감이 '감옥에서 쓴 글이라 이렇게 우울한 건가' 였었던 이 책을 말이다.  지금 그 글(발췌 기록한 글)을 보니 왜 우울했을까 싶다. 이렇게 주옥같은 글을 보면서 말이다.
마지막 페이지를 보니 그 이유가 있었다.

-------------------------------------------
그럴 줄 알았지. 내 이럴 줄 알았지.
그런다해서 뾰족하게 달라질 건 없을 줄 알았지.
그런데도 왜. 난. 용기라 했을까.
그렇지만,…그건 내게 용기였어.

법의 힘을 빌어 내가 원한 결과를 얻었지만… 너무나 씁쓸해. 
끝났다고 하는데 나는 아직 끝내지 못한 감정의 앙금이 남아있지.
그 앙금은 말야… 이런 식으로는 해소되지 않는 것 같아.
진심을 담은 사과. 그 사과의 힘이 이렇게 클 줄이야.
진작에 사과를 받았다면. 이렇게까지 오지 않았을텐데. 작은 원망…
진심을 담은 마음의 표현…그게 진정 화해의 기초가 되는거였어.

이 씁쓸하고 뭔가 개운치 않는 감정은…시간이 지나면 또 잊혀지겠지.

일상의 매몰.
어찌보면 평범한. 그래서 더 부러운 일상의 행복을 가진 나는.
일상의 매몰에 묻혀버린 나, 더 묻혀져갈 내가 보이고
그런 나를 구원하기가 좀 더 어려워졌다는 직관에…
좀 많이 우울해.
게다가 말야. 책만 읽는 바보가 되가고 있쟎아!

뭔가 행동은 없으면서, 책은 열나게 읽고 있고
여기저기에 떠밀려 시간없다는 푸념만 늘어놓는…
이렇게 써놓고 보니 그저 한심할 따름인걸.

----------------------------------------------

필경, 저자의 글(1968년 통일혁명당 사건으로 무기징역형을 받은)에 감동받아 나도 모르게 쓴 글이었다. 지금 파일을 열어봐 그나마 알게 됐다. 그 당시 상황을 책의 독후감으로 혼동해 기억하고 있었을 뿐이었다.

2009년 여름 회사일로 말도 안되게 성추행을 겪은 날, 밤을 하얗게 새운 뒤 그넘에게 요구를 했다.
"제대로 사과 받고 싶다"
정당한 나의 요구는 처참하게 묵살 당했다.
"법률구조공단의 자문을 얻은 뒤 사과여부를 검토하겠다."
"법률구조공단에서 벌금 2~300만원이라더라. 벌금 내고 말겠다."
"나는 딸들한테도 얘기했다. 거리낄 게 없다."
사과를 기다렸지만 1주일이 되도록 감감무소식, 고민과 갈등이 많았다. 
"선배, 나중에 선배 딸이 그런 일 겪으면 어떻게 할거야?" 이 말에  엄마의 마음으로 경찰서를 갔고, 그 해 12월 그넘이 벌금 300만원 받았다는 ARS 소리를 씁쓸하게 들었다.

그 당시 내가 처했던 상황으로 말도 안되게 이 책을 오해하고 있었다.
지금 다시, 이 책은 날 떠밀고 있다. 괴롭다.

"독서는 실천이 아니며 독서는 다리가 되어주지 않았습니다.  그것은 역시 한 발 걸음이었습니다.  더구나 독서가 우리를 피곤하게 하는 까닭은 그것이 한 발 걸음이라 더디다는 데에 있다기보다는 ‘인식 → 인식 → 인식…’의 과정을 되풀이하는 동안 앞으로 나아가기는커녕 현실의 튼튼한 땅을 잃고 공중으로 공중으로 지극히 관념화해 간다는 사실입니다."

2009년 책만 읽어내다가 2011년 블로그를 시작했다.
오늘의 괴로움이 미래의 나를 위한 밑거름이 되리라 믿어 의심치 않는다.

읽은 날  2009. 12. 22             by 책과의 일상

http://blog.naver.com/cjiim

<아프니까 청춘이다> 기분좋은 물들임, 그리고 +α

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

<책으로 만나는 사상가들, 최성일> 을 읽기 전까지 알라딘서점의 베스트셀러가 책 선정 포인트 중 하나였다. 시대흐름 쫓아가기, 스터디 셀러 목록 훑으며 대부분 읽었음에 뿌듯해하기, 그리고 인터넷쇼핑의 매매습관까지 더해져, 잘 팔리는 것은 일단 눈여겨 보게 된다.
그럼에도, 책에 있어서는 약간의 욕심이 더해져 '나만이 읽은 책' '잘 알려지지 않은 명전' 에 대한 욕심을 조금 내기도 하고, 남들이 다 읽는 책이라 일부러 안 읽는 새침함을 내보기도 한다.

이 책이 베스트셀러 목록에 쉬지 않고 올라와 있었지만, 예의 새침함으로 '베스트셀러라고? 난 안 읽을테야' 를 고수하다, 지치지 않고 올라오는 지속성에 그만 손을 들고 말았다. 이 정도라면 안 읽어줄 수가 없었던 것이다.

이 책은 2010.12월 초판 이후 2011.8월 읽은 책이 343쇄로 내 생애 책 읽기 중 단연 두드러지는 성적으로, 지금까지 읽은 몇 안되는 자기계발서적 중 단연 최.고. 였고, 베스트셀러에 충분하고 합당한 이유가 분명 있었다.

"네 눈동자 속이 아니면, 답은 어디에도 없다"
"아직 재테크 시작하지 마라"
"바닥은 생각보다 깊지 않다"
"작심삼일 당연하다, 삶의 방식이란 결심이 아니라 연습이니까"
많이 알고 있을 내용이지만, 처음부터 끝까지 따뜻한 마음과 시선으로 얘기해 주는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다.
김난도 교수가 쓴 다음의 편지내용을 보면, 저절로 위로와 힘을 얻게 된다.

힘 내. 얘기가 길어졌지? 내가 늘 그래. 대신 긴 설교를 요약해줄게. (선생님답지?)
일. 나태를 즐기지 마.  은근히 즐기고 있다면 대신 힘들다고 말하지 마.
이. 몸을 움직여. 운동하고, 사람을 만나고, 할 일을 해.  술 먹지 말고, 일찍 자.
삼. 그것이 무엇이든 오늘 해.  지금 하지 않는다면, 그건 네가 아직도 나태를 즐기고 있다는 증거야.  그럴 거면 더 이상 칭얼대지 마.
사. (마지막이야, 잘 들어!) 아무리 독한 슬픔과 슬럼프 속에서라도, 여전히 너는 너야. 조금 구겨졌다고 만 원이 천 원 되겠어? 자학하지 마. 그 어떤 경우에도, 절.대.로.
그거 알아? 모든 것은 흘러.  지나고 나면 이번 일도 무덤덤해질 거야.  하지만 말야, 그래도 이번 자네의 슬럼프는 좀 짧아지길 바라. 
잘 자.
(아니, 아직 자지 마. 오늘 할 일이 있었쟎아?)

저자는 '청춘은 원래 아픈 것', '아파야 청춘' 이라지만, 내게 청춘은 불안인 듯 싶다.
청춘이 아니라 할 수 없는 나이에, 그렇다고 불안하지 않아 청춘도 아닐 것 같지만, 이 책은 망각의 늪에서 건져올려 날 물들인다. 그 물들임이 너무 훌륭하여 후배에게 그.냥. 책을 빌려줬다.  독서가 좋은 일임에도 강권하기 어려운 자잘한 이유를 무시할 만큼 좋았기에.

책을 빌려 받은 후배들은 각자의 지인에게로 전파되어 3개월이 넘도록 내 손에 돌아오지 못하고 있다.
그 기간이 길면 길수록 더한 뿌듯함을 느낀다.
그 기쁨과 행복은 이 책이 +α 로 내게 선물해 준 것이다.

 

읽은 날 : 2011. 8. 14.  by 책과의 일상

<위로> 시에게 이런 놀라운 힘이

위로 - 국민의사 이시형 박사의
이시형 지음 / 생각속의집 / 2010년 11월

 

'나'를 3개로 구분해 본다. 사회적인 나, 가정 안의 나, 그냥 나.
지난 2008~9년에 나름 어렵고 힘든 일을 많.이. 겪었다. 그 일들은 업무와 관련된 일들로 법원에 가야했고 경찰서에 가야했던 것으로 모두 '사회적인 나'와 관련이 있었다. '그냥 나'는 어떠한 악의가 없었기에, 내 의도와 상관없이 그렇게 되버린 일이었노라고 스스로를 다독이며 가족으로부터 위로 받을 수 있는 일들이었다.
힘들었지만 사회적인 내가 받은 상처는 순간순간 '그냥 나'와 가족으로부터 즉각적인 치료를 받아 견딜만 했다.

반면 작년 2010년 겨울. 그 겨울에 겪은 일들은 그렇지 않았다.
너무도 부당한 대우, 해결책이 없는 문제, 벗어날 탈출구가 없는 일들에 꽁꽁 묶여 받은 자존감의 심각한 상처는 '그냥 나'가 오롯이 감당해야할 일이었다.

"OO님, 제가 어떤 점을 고치면 될까요?"
"넌 그게 문제야! 욱 하는 성미!"
.....................!!!
다른 이들과 달리 고분고분하지 않고 나름 주장 있어 보이나 딱히 흠 잡을 게 없는데 맘에는 안 드는.
이게 내가 가진 문제였다.
생각보다 긴 직장생활 동안 혹은 생각보다 긴 인생살이 동안 그냥 미워서, 그냥 꼬투리 잡고 싶어서 당해본 일이 없었고, 절이 싫으면 중이 떠날 수 있듯 피할 수 있었건만 여기 일은 그럴 수 없었다. 기억하는 한 이렇게 무자비하게 '그냥 나'가 공격받은 일이 없었다.

무자비한 많은 에피소드 사례 속에서 나는 허우적대며 절절히 외로웠다.
피부로 스며들어온 고통은 책도 못 읽게 했다. 한 글자씩은 읽어나가나 그게 문장이 되면 도통 무슨 뜻인지 알 수 없어 몇 번을 되돌아 읽다가 이내 책을 덮어버렸다.
고 노무현 전대통령이 '책을 읽을 수 없다' 로 표현한 그 심정을 감히 알것만 같았다.
그렇게 피부로 스며들어온 고통이 내 심장에 머물다 나를 서서히 관통해 나갈 때까지....기다렸다.
 
그 기다림의 세월동안 견디게 해 준 것들 -  고통이 관통함을 오로지 느끼기, 세월, 혼자만의 시간, 가족, 지인들, 그리고 이 책.
인생은 김재진의 시처럼  "누구나 혼자이지 않은 사람은 없다" 이다.
혼자... 나 만이 아닌 그 혼자에 위안 받으며 '시'에게 이런 놀라운 힘이 있음을 세삼 느꼈다. 

  

읽은 날 : 2010. 12. 09.  by 책과의 일상

어느덧 세월은 흘러 1년이 지나가고 있고, 언제나 그러하듯 가볍게 '지나간 일'로 얘기할 수 있게 됐다.

<건투를 빈다> 그래, 고맙다.

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

 

혈액형별 성격을 의식적으로 받아들이지 않으려 하나, 무의식적으로 거르지 않고 수용하는 거 같다.
생각컨대, 어렸을 때 내 혈액형은  AA 형이었다가, 지금은 AO 로 바뀌었다. 물론 말이 안되지만 내 생각에 그렇다는 이야기다.
지금보다 더 소심하고 꽉 막힌, "A형 성격" 검색하면 촤르르 나오는 게 모두 내 얘기라고 생각하다가 최근엔 A형 안 같다, 쿨하다 라는 등 이야기를 듣기도 하고, 결정적으로 우리 두 아이 모두 O형이다. 과학적으로 내 혈액형은 변함없이 AO 지만, 심리적 혈액형은 AA 었다가 AO로 변했다고 생각한다.

그렇게 바뀌는 데는 여러가지 복잡다난한 과정이 있었겠지만, 기억이 나는 순간을 꼽자면,
고딩 때 대학생 고종사촌 언니와 한방을 쓰게 됐는데, 아.....! 그 언니가 외출한 뒤 방의 처참함이라니. 몇번 참다가 아마도 강하게 싫은 티를 냈더니, 언니 왈 "애, 방 더러운 거 못 참는 것 그거 성격 나쁜거다~!"

20대 초반 어느 날, 약속시간에 늦어 안절부절하는 날 보고 그가 했던 말, "이미 늦어서 안절부절 해봐야 달라지는 거 없어."

20대 후반 어느 날, 실수에 대한 자책으로 힘들어 하는 날 보고 그가 했던 말, "다음부터 안 그러면 돼."

그리고, 이 책. 

눈에 힘주고 머리 싸매며 고민하지 말고 당신이 감.당.할 수 있는 선택만 하라며, 어찌나 명쾌하게 말하던지.
어렵게 에둘러 얘기하지 않고 이야기의 정곡을 콕콕 찍어 내지르듯 말하는 점이 이 책의 가장 뛰어난 미덕인 듯 싶다. 거침없는 글을 읽고 나면 통쾌하고 시원하다.

"자기 선택이 곧 자신이란 거, 이거. 사실, 곧이곧대로, 수용하기 어렵다.  누구나 야비하고 몰염치하고 이기적이며 부도덕한 선택, 한다.  그리고 그런 선택 뒤 대다수는 사연부터 구한다.  그 선택을 합리화하고 정당화할.  그리고 그 속에 숨는다.  그리고 공감해줄 사람 찾는다.  피치 못할 사연 있었단 거지.  자긴 원래 그런 사람 아니란 거지.
그런데 아름답지 않은 자신을 있는 그대로 받아들이는 자기객관화의 임계점이란 게 있다.  그랬으면 하는 자기가 아니라 생겨먹은 대로의 자신을, 덤덤하게, 정면으로 받아들이는, 그런 순간 있다.  자신이 멋지지 않다는 걸 인정하지 않고서 멋질 수는 결코 없는 법이란 걸 깨닫는. 이거 절로 안 온다.  도달해야 한다.  그러자면 대단한 분량의 용기가 지성과 함께 요구된다."

이 책을 읽은 후 비교적 매사에 쿨해졌고 명쾌해졌다. 다만, 후유증이라면.... 이 책에 나온 내용을 아이들한테도 강요한다는 점이다.
큰 애는 남자아이라서 비교적 쉽게 수용을 하는데, 둘째인 딸은 "A도 싫다! B도 싫다! 다른 안도 없다! 그.러.면. 어.쩌.겠.따.는.거.니!!!!!!!!!!!!!"
아, 살짝 미안하다. 8살 짜리 아이에게 초이성적인 일을 내가 너무 요구한다.

주위에 "나꼼수" 를 열심히 청취하는 이들이 있어, 세삼스레 이 책이 다시 생각났다.
뭐든지 잘 되시길. 우리도 모두 잘 되길. 

 

읽은 날 : 2009. 10. 14.  by 책과의 일상