소설로 그린 밥벌이의 기쁨과 슬픔

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 선물받아 읽고 작성한 솔직한 후기입니다.

'월급사실주의' 소설을 좋아한다. 2023년 월급사실주의가 첫 발간된 후로, 매년 책을 찾아 읽고 있다. 

소설가 장강명이 월급사실주의를 시작하게 된 문제의식은 다음과 같다.

평범한 사람들이 먹고사는 문제를 사실적으로 그리는 한국소설이 드물다. 우리 시대 노동 현장을 담은 작품이 더 나와야 한다

나 또한 '우리나라에는 주인공이 소설가이거나, 대학 시간 강사이거나, 주부이거나 한 소설이 왜 이렇게 많은 것인가' 하며 지루해하던 중이었다. 세상엔 너무나 다양한 직업과 그 일을 하는 수많은 사람들이 있는데, 우리나라 소설가들은 너무 게을러서 자기 주변 이야기만 쓰는 구나....빈정거리던 차였다. 

그러던 중에, 다양한 일을 하는 다양한 인간들의 다양한 노동현장에서 겪는 이야기들을 읽으니 너무 반갑고 너무 신선하고 너무 재미있었다. 

세상 대부분의 사람들은 먹고 살려고 일정한 직업을 갖고, '먹고사니즘'의 고통과 환희 사이 어디쯤의 감정을 매일 매일 느끼며 산다. 그런 생생한 삶의 이야기가 재미 없을 수가 없다.  

2023, 2024, 2025 년의 월급사실주의 소설집을 읽고 난 뒤, 올해 책이 나올 5월 1일만 손꼽아 기다리고 있었다. (월급사실주의 소설집은 매년 노동절에 나온다.)

그리고 얼마전 드디어 월급사실주의 2026_'재미까지 바라는 건 욕심이겠지만'을 만났다. 

제목인  '재미까지 바라는 건 욕심이겠지만'은 올해 월급사실주의 소설 당선작, 이태승 소설가의 '빈칸 채우기'에 나오는 대화 중 한 부분을 차용한 것이다.

"월급을 받으면서 재미까지 바라는 건 욕심이라고 생각해요. 우리가 아이유나 차은우는 아니니까요."

나는 그 말을 듣고 작게 웃었다. 요즘 애들은 어디서 이런 걸 배워오기라도 하는지, 우문현답일 때가 많았다. (279쪽)

'빈칸 채우기'의 주인공 직업은 공무원이다. 승진 심사를 앞두고 갑자기 닥친 감사에 대비하기 위해, 철지난 보고서에 누락된 사인을 받으러 국토의 반을 헤집고 다니는 이야기가 나온다. 주인공은 그날의 미션에 성공하고, 승진했다는 문자를 받았으면서도 왠지 개운치 않은 감정에 휩싸인다. 

내가 진짜 원하는 것이 무엇인지는 모르겠지만 설령 알게 된다 해도 달라지는 것은 없으리라는 걸 알았다. 불쑥 경고등 하나가 켜진 듯했다. 또 늦어버렸다고, 미래의 나는 생각할 것이다. 지금의 나처럼.(293쪽)

출세에 대한 욕망이 불타는 것도, 부에 대한 욕심이 부풀어오르는 것도 아니다. 자신이 무엇을 원하는지도 모르는 채, 하루하루 '무난하게' 살아가는 데도 이렇게 힘이 든다니. 그래....사실, 차이를 만드는 것은 직업이 아니라 계급이 아닐까....

강보라, 권석, 김하율, 박연준, 성혜령, 정선임, 함윤이, 이태승 작가의 글을 읽어본 적이 있는지는 기억이 잘 안 난다. 하지만, 이책에 실린 이들의 소설들은 꽤 재미있었다. 이틀 만에 후딱 읽었다. 

강보라 작가의 '우리의 투어'는 나의 직업이기도 했던 잡지기자 이야기여서 더욱 흥미롭게 읽었다. 결국 사용자, 윗분, 경영자는 뒤로 숨어서 애꿎은 노동자, 아랫것들끼리 머리채를 잡고 싸우게 되는 걸까. 노동자들이 죽을 때까지 서로를 물어뜯는 베타 물고기가 되기를 그들은 바라고 있는 것일까.  노무사조차도 그 계급을 거스를 순 없는 현실...

권석 소설가의 '방송 사고 경위서'는 누구나 관심 있어할 만한 방송국, 그것도 예능의 무대 뒷편을 조금 엿볼 수 있게 해 주는 작품이다. 작가가 MBC 예능PD라서 그런지 스토리가 핍진하다. 

대단한 것은 없지만 슬며시 미소 짓게 되는 프로그램. 처음부터 탄이 만들고 싶던 방송은 바로 이런 거였다. 탄은 다시 얼굴이 달아오르는 것을 느꼈다. 경위서를 보내려 할 때마다 손가락을 붙잡던 힘의 정 체를 깨닫는 순간이었다. 그건 부끄러움이었다. 대단하지 않다는 것을 알면서 대단하다고 믿었고, 중요하다는 것을 알며서도 중요하지 않다고 믿었다. 그리고 돌아보지 않으려 애썼다.(84쪽)

김하율의 '이모라는 직업'도 특히 재미있게 읽은 작품이다. 결혼식 도우미 '헬퍼'로 일하며 '이모'로 불리는 여성에 대한 이야기다. 가족도 아니면서 친근한 척 하고, 돈 문제로 넘어가서는 바로 정색하고 계산기를 두드리며 부르는 호칭 '이모'. 나도 평소에 '이모'라는 호칭이 왠지 어색하고 껄쩍지근했는데, 이 소설을 통해 그 이유 중 하나를 찾은 느낌. 

개의치 않은 척했지만, 한때는 경멸의 마음이 일었다. 이모라는 호칭에 대해.

내가 왜 네 이모야?

이렇게 묻고 싶었다. 선생님, 여사님, 헬퍼님(좀 이상하지만)이런 호칭들을 무시하고 그냥 이모라고 부르는 사람들에게.

이모라는 단어는 뉘앙스에 따라 의미가 달라졌다. 유나 엄마가 이모오, 하고 끝을 길게 늘이면 친근하고 격의 없는 사이로 느껴졌지만 이모!하고 짧고 강하게 부르면 갑을의 관계를 인지하라는 무언의 경고처럼 들렸다.(106쪽)

박연준 소설가의 '경희와 경희 아닌 것' 은 영세 홍보회사에 다니는 주인공과 마트 판매원으로 일하는 주인공 어머니의 이야기다. 일을 해서 먹고 살 수 있다는 것만으로도 감사하며 최선을 다하는 어머니와는 다르게 주인공은 만족하는 삶을 욕망한다. 더 나은 것을 바라고, 아무도 자신을 함부로하지 못하는 미래를 꿈꾼다. 만족과 열망. 혹은 체념과 꿈에 관한 이야기.

이것 봐요. 난 비싼 인간이에요. 당신이 함부로 할 수 없는 사람이라고요. 난 싸구려 가방은 들지 않아요. 이것 봐요. 난 흔치 않은 존재랍니다. 흔치 않다고요. 흔한 년이 아니라니까. 흔한 년. 흔한 년. 이게 내 칼이고 돈이고...경희는 무릎 위에 올려놓은 임실장의 가방을 꽉 움켜쥐었다. (142쪽)

성혜령 소설가의 '퇴직금 돌려받기'는 읽기가 좀 고통스러웠다. 열심히 일하고도 부당한 대우를 받고 소모되는 젊은 회사원들이 떠올라서. 소설의 주인공은 시키지도 않은 일까지 하면 일을 성실히, 열심히 하지만 결국은 그 때문에 징계위원회에 회부되고, 감봉과 경위서 작성 처분을 받는다. 그 이야기에 조금 망가진 사람 진해정이 끼어있다.

물론 직장 생활을 하다보면 우리 모두 어느 정도는 잘못되어간다. 받아들여야 하니까. 우리가 삶을 바쳐서 돈을 버는 존재라는 것을. 그리고 어쩔 수 없이 증오하게 된다. 우리를 남김없이 발라먹으려는 상사를, 같이 일하는 사람들을, 일을 너무 잘해서, 일을 너무 못해서, 말을 너무 많이 해서, 말을 너무 안 해서. 이문은 그랬다. 언제나 누군가를 마음속에서 죽이고 있었다.....그러니 안 망가질 수 있나. 사람이.(172쪽)

나도 지난 십여년의 직장생활 속에 그렇게 내 속의 무언가를 망가뜨렸을까....소모시켰을까...

정선임 소설가의 '꾸밈없이 진심으로'는 생기부를 쓰는 기간제 교사가 주인공이다. 아르바이트를 하며 새를 관찰하는 '직업'을 가진 해원과 함께 지내는 잔잔한 에피소드들이 과연 '일'이란 무엇일까 하고 생각하게 한다. 생계유지가 되지 않는다면 그건 일인가 취미인가. 일을 하며 얻는 긍지와 자존감은 또 얼마나 가치있는 것인가. 

오래 일하려면 너무 애쓰지 말라고, 마음을 내려놓으라고 생각해서 해준 말이라는 것을 알면서도 '쉬엄쉬엄'이라는 말이 내심 서운했다. 자격지심이겠지만 어차피 떠날 사람이니 열심히 해도 소용없다고, 당신이 하는 일은 그리 중요하지 않다고 하는 말처럼 들렸다. 나는 애쓰고 싶었다. 열심히 하고 싶었다. 아이들에게 평생 수정할 수 없는 문장으로 남을 텐데.(209쪽)

함윤이 소설가의 '대타 세우기'가 이 책에서 가장 이해하기 어려운 작품이었다. 자전거로 물건을 배달하는 사람, '메신저'로 일하는 쌍둥이가 나온다. 한 건의 배송이 삽화처럼 그려져있지만 그걸로 무엇을 말하는지를 알기를 어려웠다.  

그래도 내년 4월이 되면 5월 첫날 나올 월급사실주의 2027을 또 다시 기다릴 것 같다.

[100자평] 재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

밥벌이의 기쁨과 슬픔을 적나라하게 그린 소설집

창작자를 위한 일본문화레퍼런스

일본 요괴 도감 101
잭 데이비슨 지음, 강은정 옮김, 최준란 감수 / 공명 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 증정받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

<일본요괴도감101>은 영국인 일본 민속학자가 쓴 일본요괴도감이다. 조금 못 미덥다고? 속표지에 있는 작가 소개를 보니 아내가 일본인인 것 같다. 믿어도 될 것 같다. 

저자 잭 데이비슨은 영국대학에서 일본 민속학와 종교를 공부하여 석사 학위를 받았다고 한다. 영국 대학에 일본 민속학과가 있다는 것도 놀랍다. 여러 유령과 함께 살고 있다는 소갯글도 놀랍다. ^0^

이 책, 일본요괴도감 101 전에도 우리 집엔 요괴 도감이 한 권 있었다. 민속원 출판사에서 펴낸 <한국 신이`요괴 사전>이다. 내 마음은 밝고 예쁘고 웃긴 것에도 끌리지만, 어둡고 비뚤어지고 무서운 것에도 끌린다. 공포 영화와 미스터리 소설을 좋아하고, 그것이 알고싶다와 같은 사건 다큐멘터리도 즐겨 본다.

<한국 신이 요괴 사전은> 몇 년 전 김은희 작가의 드라마 <악귀>를 보다가 샀다. 드라마에 나오는 악귀 '태자귀'에 대한 궁금증 때문이었다 인터넷을 찾아봐도 잘 모르겠길래 책을 샀다. 책에는 태자귀에 대한 항목이 있었다. 하지만 태자귀를 만드는 과정은 나오지 않았다. 나는 <일본요괴도감 101>을 읽고 나서야, 김은희 작가가 태자귀가 탄생하는 과정을 일본 요괴 '이누가미' 이야기에서 착안했을 지 모르겠다는 생각을 하게 되었다. 

우리나라 대중문화에도 은근히 일본 요괴를 연상시키는 것들이 자주 등장하는 것 같다. 우리가 그것을 잘 인식하지 못할 뿐이지.나온다. 예를 들어 영화 <파묘>에서는 파묘한 무덤에서 '누레온나'와 상당히 비슷한 존재가 나타난다. 일본 사무라이 유령은 '오니'의 모습을 했고 일본의 퇴마사인 '음양사'도 등장한다.

한국 대중문화에 일본 요괴가 등장하거나, 일본 요괴를 연상시키는 존재들이 등장한다고 해서 반드시 창작자가 일본 문화에 경도되었다거나 일본색이라고 할 수만은 없을 지도 모른다. 어쩌면 중국을 포함한 동아시아 문화 기원의 유사성이나 특성에서 나오는 것일 수도 있지 않을까.  

일본이라는 나라의 표면을 살짝 긁어내면 어디서든 요괴가 튀어나온다. 요괴는 일본 문화의 중요한 토대이며 일본 엔터테인먼트의 침투성을 고려해봤을 때 세계 문화에서도 같은 역할을 하고 있음을 할 수 있다.(10쪽)

이 책 <일본요괴도감101>을 읽으며 생각보다 많은 일본 대중문화 콘텐츠가 전설속의 요괴를 모티브로 창작되었다는 것을 깨닫게 되었다. 

앞에서 말한 포켓몬도 요괴의 변신 이야기다. 스튜디오 지브리를 만든 애니메이션 거장 미야자키 하야오의 <모노노케 히메>, <토토로>도 요괴 이야기다. 

<백귀야행>, <이누야샤>, <이누가미 일족>, <우부메의 여름>, <화차>, <고질라> 등, 요괴 이름이 들어가거나 요괴 모티브를 이용한 소설이나 만화(망가), 영화 제목도 많다. 내가 아는 것만 이 정도니 실제로 일본에서는 얼마나 많은 대중문화 콘텐츠가 요괴 이야기를 모티브로 했을지 짐작도 안된다. 

저자는 심지어 일본 토착종교인 신도도 신비한 영적 존재를 믿는 것으로, 요괴와 같은 기원을 가지고 있다고 말한다. 백제로부터 불교가 전래되자 토착종교인 십도는 '신불습합'으로 불교와도 합쳐졌다고 한다. 야사와 민담 속에도 요괴 스토리가 자주 등장한다. 

일본 소설이나 영화를 조금만 본 사람이라면 여러번 제목이라도 들어봤을 '겐지 이야기' '곤자쿠 이야기'에도 요괴들이 등장한다. 

<일본요괴도감101>을 한 장 한장 넘겨보았다. 무섭기보다는 신기하고, 우습고, 기괴한 요괴들이 가득하다. 그와 함께 다양한 요괴의 기원, 그 요괴가 들어간 이야기가 어디에 어떻게 등장했는지 등이 간결하게 설명되어 있다. 설명이 쉽고 간결해서 마음에 들었다. 일본의 전통판화인 우키요에나 민화 등으로 표현된 다양한  이미지도 책 읽기를 흥미롭게 한다. 

책에는 갓파나 카사오바케 등 오래된 전설이나 민담에 기원을 둔 요괴만 있는 게 아니다. 화장실 소녀나 유령택시, 구치사케온나(입 찢어진 여성)처럼 도시괴담에 나오는 요괴들도 등장한다. 

작가는 <요괴대백과>를 쓴 유명한 민속학자 미즈키 시게루의 분류를 따라 다음과 요괴를 분류하여 책에 서술하였다.

* 헨게-평범한 형태에서 특별한 형태로 바뀌는 존재

* 카이주-신비롭고 마법 같은 힘을 가진 존재

* 초시젠-신비롭거나 수수께끼 같은 자연현상

* 유레이-이 세상에 남아 있는 죽은 자들의 영혼

하지만 그 분류가 매우 명료한 것은 아니어서 어떤 것은 좀 애매해 보이기도 한다. 그래서 두고두고 어딘가에 일본 요괴가 등장할 때 사전처럼 찾아보고자 한 나에게는 조금 불편한 구성이다. <한국의 신이 요괴사전>처럼 가나다순으로 썼으면 좋을 걸...하긴 일본 요괴 사전을 한국의 문자 순서대로 구성한다는 것도 좀 이상하긴 할 것 같다. 

곁에 두고 앞으로도 틈틈이 읽어보고 싶은 흥미로운 책이다.

[100자평] 일본 요괴 도감 101

일본 요괴 도감 101
잭 데이비슨 지음, 강은정 옮김, 최준란 감수 / 공명 / 2026년 3월

일문 소설이나 애니메이션 등 대중문화에 관심있다면 꼭 한 번 읽어봐야할 책

쇼피 한국셀러로 성공하기 위해서는 꼭 한 번 읽어봐야 할 책

쇼피의 시대 월 1,500만 원 버는 글로벌 셀링의 비밀
온셀로그 지음 / 라디오북(Radio book) / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 증정받아 읽고 작성한 후기입니다.

온라인 쇼핑몰 창업에 관심을 가졌었다. 실제로 23년에 해외구매대행업 창업도 해 봤다. 그러나 결과는 초라했다. 소소한 수익을 겨우 남기고 유야무야 발을 뺐다. 무엇보다 돈을 벌려면 고객에게 거짓말을 해야하고, 자칫하면 여러가지 법을 어기게 된다고 해서 힘들었다. 나는 아무리 차가 안 와도 파랑불이 되어야 횡단보도를 건너는 사람. ㅠ,ㅠ 세금 제 날짜에 내려고 대출하는 사람이니까.

온라인 쇼핑몰 창업 기웃거릴 당시 여러 선택지 중에서 '쇼피'라는 것이 있었다. 쇼피는 주로 동남아시아 사람들이 많이 사용하는글로벌 쇼핑플랫폼인데, 한국에서도 입점할 수 있다. 처음엔 쇼피파이라는 쇼핑몰 플랫폼과도 헷갈렸다. 책을 빌렸는데 쇼피파이 책인 적도 있었다. 정보가 생각보다 많지 않아서 유튜브로 좀 알아보다가 말았다. 창업 강의도 있었지만 고액 강의에서 슬슬 사기의 냄새를 맡고 있었던 나는 내키지 않았다.

그렇게 잊고 있다가 얼마전 이 '쇼피의 시대' 책을 만났다. 내가 즐겨 찾는 리뷰어스 카페에서 리뷰어 모집을 하길래 잽싸게 손을 들었다. 그리고 당첨!

'쇼피의 시대'는 제목도 표지도 무척 수수한 책이다. 그런데 내용은 무지 알차다.

앞 부분엔 저자 온셀로그님이 쇼피를 시작하게 된 사연, 지금의 성공한 셀러가 되기까지의 사연이 감동적으로 적혀있다. (온셀로그님 어디서 본 것 같다. 예전에 유튜브 뒤적거릴 때 본 것 같다)

술술 읽히는 에세이식 글이라고 정보가 부족한 것도 아니다. 쇼피 플랫폼 가입부터 상품 등록, 주문, cs, 발송, 정산 방법까지 판매의 모든 단계가 상세하고 친절히 설명되어 있다. 중요한 사항은 항목을 나누어 정리하고, 이미지로 보여줄 것은 사진을 곁들였다. 쇼피 월렛이나 페이오니아 설정, 마진 시트같은 추가 정보가 필요한 부분은 큐알코드를 제공하여 참고할 수 있도록 배려했다.

쇼피의 시대 책이 특히 좋았던 것은 상품 상세 페이지를 만들 때 쳇GPT를 활용하여 효율을 높이는 부분이었다. 저자는 프롬프트 예시까지 들어 친절하게 설명해 준다. 저자 온셀로그 님은 고객 응대 메시지를 작성할 때도 챗GPT를 활용한다고 한다. 물론 그 예도 들어주었다.

쇼피의 시대는 사실 책을 주욱 읽는 게 아니라 단계별로 실제 쇼핑몰을 개설하고 따라하면 좋을 내용이 가득하다. 일단은 쇼피 개설 없이 끝까지 읽었지만 당장 쇼피 개설을 하고 책 내용을 따라 하면서 시도하고 싶어졌다. '초보 셀러라면 하기 쉬운 실수'를 예를 들어 설명하며, 쇼피 운영시 주의해야 할 점도 잘 설명해 주고 있다.

6장, '나도 성공할 수 있을까?' 챕터를 읽으면서는 쇼피를 개설한다고 누구나 성공할 수 있는 것이 아님을 깨달았다. 하긴 어떤 일이든, 시작만 한다고 돈을 벌고 성공할 수 있는 것이 있겠는가? 저자 온셀로그 님은 그 성공을 만들어내는 것이 작은 디테일과 마음가짐이라고 말한다. 그리고 자신이 깨달은 성공비법을 털어놓고 있다.

그리고 온셀로그 님이 우체부 친구를 쇼피의 세계로 이끌어 결국 퇴사 시킨 이야기를 읽으며 마음이 뜨거워졌다. 그 동안 뭐든 시작은 잘 하는데, 오랫동안 잘 될 때까지 기다리고 견디는 힘이 부족했던 나였다. 온셀로그님의 우체부 친구는 순수익 80~90만원으로 6개월을 꾸준히 견뎠다. 그리고 마침내 퇴사할 수 있는 힘을 얻었다. 나는 어떨까? 이번에는 정말 꾸준히 할 수 있을까?

분명한 건 하나다. 열정은 식을 수 있지만, 행동은 갱신할 수 있다. 그는 특별하지 않았다. 그저, 하라고 한 걸 의심 없이 해낸 사람이었다. 그리고 그 차이가 드라마 같은 7개월을 만들었다.-335쪽

우리나라에 관심을 갖는 외국인들이 크게 급증했다고 한다. 내수가 약한 우리나라에선 그게 큰 기회인 것 같은데, 난 또 어어어...하면서 이 기회를 흘려버리고 있지 않나. 23년부터 고민했으면 이제 그만 고민해도 될 때 아닌가. 온셀로그 님의 쇼피의 시대. 이 책을 읽으면서 다시 용기를 내 본다.

나는 쇼피에서 정답을 찾으려 하지 않았다. 그럴수록 길을 잃었기 때문이다......끝없는 질문 속에서 깨달았다. 정답은 내 안에서 만들어지는 것이었다. 남의 방법은 참고일 뿐, 결코 해답이 될 수 없다.-336쪽

이번에는 나도 나만의 정답을 만들 수 있을까?