[100자평] 핀치콘티니가의 정원

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

파시즘의 광풍 속에 슬프지만 아름다운 기억에 대한 봉인

네오리얼리즘 영화로 만들어진 세계문학 소설_슬프지만 아름다운 기억의 봉인

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

* 출판사로부터 책을 증정받아 읽고 솔직히 작성한 후기입니다.

'핀치콘티니가의 정원'을 펼치기 전, 나는 일단 심호흡을 했다. 제목에 어떤 집안의 이름이 들어간 소설들은 아주 옛날까지 거슬러 올라가 그 집안의 내력을 한참동안 읊기 마련이니까. 

익숙치 않은 외국어 이름이 줄줄이 나오는 그 부분이 읽고 소화하는 데 쉽지 않은 것은 물론이다.

소설 '핀치콘티니가의 정원'에도 역시 앞부분부터 핀치콘티니 집안의 내력을 설명하는 부분이 나왔다. 다행히 먼 옛날까지 거슬러 올라가지 않는다. 그렇더라도 일대기는 언제나 지루하고 읽기 어렵다. 1930년대의 이탈리아와, 이름 낯선 주인공들이 잘 그려지지 않는다.

그래서 꼼수를 썼다. 

일단 유튜브에서 이 소설의 배경 도시 '페라라' 관련 영상을 찾아봤다. 와우! 그림 같다! 소설의 배경인 80여 년 전 뿐 아니라 수백년 전에도 같은 모습을 하고 있었을 것 같은 아름다운 르네상스 시대 도시 페라라!

이번엔 네오리얼리즘의 대가 비토리오 데 시카 감독의 1970년 영화 '핀치콘티니의 정원' 클립 영상을 보았다. 영화는 베를린영화제 황금곰상, 아카데미상 외국어영화상을 받았다. 가능하면 영화 전체를 보고 싶었는데 내가 구독하느고 있는 ott엔 그 영화가 없었다. 그리고 클립도 한글자막 된 것을 못찾았다. (뒤의 역자 후기를 보니, 저자 조르조 바사니는 이 영화를  '너무 많은 것을 말하고, 지나치게 감상적'이라고 좋아하지 않았다고 한다.)

아무튼 영화 클립 몇개를 보니 대충 주인공들의 얼굴이 그려졌다. 

그 다음에 책을 읽으니 더욱 내용이 더욱 생생하게 읽혀진다. 

때는 1930년대. 유럽에서는 파시즘의 광풍이 연일 거세지고 전쟁의 시작을 알리는 화약 냄새가 여기저기서 맡아지고 있다. 소설의 주인공은 이탈리아 페라라에 사는 부유한 유대인 집안의 아들로 '인종법' 때문에 점점 사회생활에서 배제되고 고립된다. 

유대인들이 테니스클럽에서마저 쫓겨나자 엄청난 재산과 땅, 큰 집을 소유한 유대인 귀족인 핀치콘티니가 저택의 테니스코트를 유대인 청년들에게 오픈한다. 이제 갓 사춘기를 벗어난 남자 주인공은 다른 청년들과 함께 테니스를 치러 핀치콘티니가를 들락거리면서 비슷한 또래의 미콜 핀치콘티니에게 점점 빠져든다. 

책을 읽으면서 전쟁의 포성이 점점 가까이 들리는 데, 이들은 어쩌면 이렇게 태연하게 테니스나 치고 있을 수 있는가. 그들의 나이브함에 어리둥절고 답답해서 혀를 차기도 했다.

하지만 이내 고개를 끄덕이게 된다.

가장 증오할 만한 반유대주의는 이런 것이다. 유대인들은 다른 사람들과 전혀 다르다고 불평하다가, 또 반대로 그들이 주변 환경에 거의 완벽하게 동화되었다는 것을 확인하고는 유대인들이 다른 사람들과 마찬가지라고, 그러니까 평균적인 사람들과 조금도 다르지 않다고 불평하는 것이다.(202쪽)

하루하루 불안해하며 말라가느니(주인공의 아버지는 이런 편을 택했다) 아무일이 없는 것처럼 테니스 치고, 책 읽고 논문을 쓰고, 산책을 하고, 가족들과 맛있는 것을 먹는 것처럼 일상의 행복과 존엄을 유지하는 것이 더 나을 수도! 다음날 갑자기 아우슈비츠 행 기차에 타게 될 지라도 말이다. 

하지만 그들도 내면에는 불안함과 죽음에 대한 공포, 이대로 모든 것이 끝나버릴 것 같다는 예감을 어쩌지 못한다. 주인공과 미콜이 비를 피해 마굿간으로 갔을 때 미콜은 다음과 같은 말을 한다. 

보트는 제 기능을 완전히 상실했지만 그뒤에 이어질 결과들을 받아들일 줄 알아. 사물들도 죽어, 친구. 그러니까 사물들도 죽어야 한다면, 그게 사실이라면, 죽게 놔두는 게 더 나아. 무엇보다 그게 훨씬 멋있으니까. 안 그래? (142쪽)

극심한 공포 끝에 오는 체념. 이렇게 계속 괴로울 바에 빨리 끝이나 났으면 좋겠다는 절망도 엿보인다. 미콜의 아버지 에르만노 교수도 자신의 집을 자주 찾는 주인공을 의지하며 공포를 애써 잠재우려 한다. 문 하나로 연결된 두 방에서 각각 공부하고 독서하며 서로의 존재를 확인하는 질문들을 던지면서.

몇 년 뒤, 1943년 봄, 내가 감옥에 수감되었을 때 늑대 입 같은 통풍구를 향해 크게 소리질러 이름 모르는 옆방 수인과 나누었던 대화들도 이런 종류였다. 무엇보다 스스로의 목소리를 듣고 살아 있음을 느껴야 할 필요 때문에 나눈 말들이었다. (218쪽)

아름다운 풍경과 부유한 환경 묘사와 지극한 대비를 이루는 미친 파시즘의 시대, 질풍노도의 청춘, 손과 발이 묶인 채로도 사랑을 갈구하는 인간 본성의 뜨거움이 책을 읽는 내내 마음을 휘저었다. 주인공의 사랑이 이루어질지 이루어지지 않을지는 책을 통해서 확인하시기를.

언제든 내 편에서 마음대로 현재를 사랑하고 응시할 수 있기에 현재가 '순식간에' 과거가 되어버리지나 않을까 하는 나의 불안감은, 그녀의 불안감이기도 했다. 이게 바로 '우리'의 악습이었다. 즉 앞으로 나아가면서 항상 고개는 뒤를 향해 있는 것. 그렇지 않은가?(267쪽)

다만, 유럽인이 아니라서, 혹은 역사 공부를 깊이 하지 않아서 시대상과 역사 분위기를 제대로 공감하고 이해하지 못한 부분은 아쉬웠다. 하지만 충실한 각주들 덕분에 구글검색의 도움 없이도 책장을 넘길 수 있어 다행이었다.  

공교롭게도 이스라엘과 미국이 이란을 공격해 많은 민간인 희생자를 낸 참이다. 그래서 이 책을 읽으며 나치와 파시즘에 수많은 유대인들이 목숨을 빼앗긴 끔찍한 일을 떠올리게 될 때마다 감정적인 저항이 있었다. 

저자 조르조 바사니는 책의 주인공처럼 부유한 유대인 집안 출신으로, 유년기와 청년기를 페라라에서 보냈다고 한다. 반파시스트 활동을 하다 투옥된 경험도 있으며 무솔리니 실각 후 로마에 정착해 '페라라'와 '유대인'을 주제로 한 여러 소설을 펴냈다. 한마디로 이 책은 자전적인 소설이고, 그만큼 내용이 매우 핍진하다.

페라라 유대인 공동체의 증인이자 20세기 이탈리아 문학의 대표 작가라는 저자 조르조 바사니를 이 책으로 처음 만났다. 책을 덮자 그의 다른 책도 만나고 싶었지만 아름다운 르네상스 도시 페라라에 가 보고 싶은 마음이 그것보다 더 컸다. 꼭 가 볼 수 있기를. 그 도시에서 이 책을 다시 되새길 수 있게 되기를. 

그녀는 미래를 증오했고 미래보다는 "순결하고 강인하고 아름다운 오늘"을, 그리고 과거를, '친근하고 달콤하고 성스러운 과거'를 훨신 더 사랑했으니....그리고 바로 이 몇 마디 말, 내가 알다시피, 오직 진정한 입맞춤만이 그녀의 입에서 흘러나오는 흔하디흔한 속임수와 절망이 담겨 있는 이 몇 마디를 막을 수 있었기에, 다른 단어들이 아니라 바로 이 단어들로 여기서 가슴이 간직한 얼마 안 되는 기억을 봉인하려 한다.(351쪽)

K부업과 절약으로 꿈을 이루어보자

절약왕 정약용의 목돈심서 - 1년 독하게 1,000만원 모으면 인생이 바뀐다!
문준희 지음 / 진서원 / 2026년 2월

*출판사로부터 책을 선물받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책의 저자 절약왕 정약용은 

K부업 정보를 주제로 한 유튜브를 운영하고 있다.

구독자가 50만 가까이 된다.

나도 본 적이 있다.

재테크 채널을 자주 보기 때문에

알고리즘으로 불려나온 것 같다.

황희 정승이나 쓸 것 같은 조선시대 관을 쓰고,

까만 수염에 하얀 눈썹을 붙인

그의 모습이 눈길을 끌었다.

하지만 몇 번 보고 K부업 정보도 

별로 실천하지는 못한 채 멀어졌던 것 같다.

그러다가 이 책을 보게 되었다.

'어디 한 번 최신 K부업 정보나 한 번 알아볼까?'

하고 서평단을 신청했다.  

하지만 책을 받고서는 당황하고 말았다.

<절약왕 정약용의 목돈심서>는

K부업 정보를 소개하는 실용서가 아니라

삶의 자세에 대해 이야기하는 

자기계발서였기 때문이다.

​저자가 어린 시절부터 청년 시절까지 겪었던

참혹한 가난. 그럼에도 꿈을 잃지 않고

악착같이 절약하고 노력하여

50만 유튜버, 

세종사이버대 교수, 

작가, 투자자이자 사업가로 살게 된 이야기가

본문의 반 이상을 차지한다.

대부분의 사람들이 좌절하거나

냉소적으로 현실을 인정하며 포기할 때

그는 절대 포기하지 않았다. 

안될 핑계 대신 어떻게 하면 할 수 있을까 고민하며

방법을 찾았다.

가계부를 쓰며 생활비를 최소한으로 절약하고,

최대한 저축하고, 추가적인 현금 흐름을 만들어

종잣돈을 만들고.....

저자가 그 동안 흘린 땀방울들이 짜게 모여

책을 이루고 있는 것 같았다.

지금 당신이 겪고 있는 이 막막함과 어둠은, 당신이 실패해서 갇힌 감옥이 아니다. 당신이라는 포도가 명품 와인으로 거듭나기 위해 반드시 거쳐야 할 숙성의 시간이다._에필로그 229쪽

경제적인 문제 때문에

지금 현실이 막막하고 앞날이 두렵다는 젊은이들이

한 번쯤 읽어봤으면 하는 책이다.

젊은이는 아니지만 나도 감동적으로 읽고

초심을 다지게 되었다.

부자가 되는 것이 목표가 아니라.

행복과 꿈을 위해 수단으로써 돈을 모으고

부를 쌓으라는 이야기가 큰 공감이 되었다.

​수 억이라는 큰 돈이 없다고 좌절하지 말고,

한 달에 절약해서 83만 5천원부터 모으라고,

그래서 1년 1천만원만 모아보라고,

그러면 인생이 달라진다고 이야기하는 

절약왕정약용, 문준희 저자. 

본문의 반 정도 분량으로

책의 뒷편에 나오는

신박한 디지털 K부업 소개 부록도 

귀를 솔깃하게 한다.

한 번 도전해 봐야겠다. 

[100자평] 절약왕 정약용의 목돈심서

절약왕 정약용의 목돈심서 - 1년 독하게 1,000만원 모으면 인생이 바뀐다!
문준희 지음 / 진서원 / 2026년 2월

꿈을 이루기 위해, 한 달 83만 5천원만 독하게 모아봐라

내 인생도 오두막처럼 고칠 수 있을까

내 작은 숲속 오두막으로 - 도망친 곳에서 인생을 다시 짓다
패트릭 허치슨 지음, 유혜인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

*출판사로부터 책을 선물받아 읽고 작성한 리뷰입니다. 

집 한 채로 운명을 바꿀 수 있을까?

부동산 투자 얘기가 아니다.

중고장터에서 산,

다 쓰러져가는 오두막을 고치다

결국 목수, 오두막 건축가가 된

어느 남자의 이야기다.

<내 작은 숲속 오두막으로>의 저자

패트릭 허치슨의 꿈은 여행작가였다.

그러나 인류학과 역사학을 전공하고 대학을 졸업했을 때는

냉혹한 현실에 굴복할 수 밖에 없었다.

집세와 건강보험료를 내기 위해

지역 광고 카피라이터로 일했다.

급여는 괜찮았고,

자주 바뀌기는 했지만 여자친구도 있었다.

하지만 안락한 삶에 안주할 수록

'이게 맞나?'하는 불안감이 엄습했다.

그러다 천만 원도 안되는 돈으로

충동적으로 구입하게 된

숲 속의 오두막 한 채가

모든 것을 바꿔 놓는다.

사실 그가 이 책에 써 놓은 내용과

책 앞부분에 나온 사진을 보면

집이라고 부르기도 민망한 수준이다.

오두막(cavin)이라고 했지만 헛간(hut)이라는 말이

더 어울릴 지도 모른다.

오두막은

전기가 들어오지 않고,

화장실도 없으며,

수도도 없다.

지붕은 비가 오면 샌다.

진입로는 진흙밭이고,

마을에 들어오는 진입로는

산사태로 1년 가까이 봉쇄되기도 한다.

그러나 그는 이 오두막을 사랑한다.

아니, 연민한다고 해야 맞을까?

그는 기초가 썩어 기울어지고, 지붕이 새고,

문도 제대로 안 닫히는 이 오두막을

절대 버릴 수 없다고 생각한다.

썩어서 사라지게 하지 않겠다고 다짐한다.

연민에서 비롯된 것 만은 아닐 것이다.

툭하면 월세가 더 싼 곳으로 이사해야 하는

도시의 거처과 달리 이곳은 오롯한 내 소유 아닌가.

그렇게, 목공도 전혀 모르고,

계산이랑도 담 쌓은 문송한 도시의 카피라이터가

초보목수가 되어

볼품없는 오두막을 고치고 돌보게 된다.

친한 친구들과 틈날 때마다 그곳에 머물며

부족한 곳을 채우고,

망가진 곳을 고치면서,

그는 위로를 받고,

상처입고 지친 마음을 셀프치유한다.

깊은 숲이 주는 위로,

인터넷은 커녕 휴대폰도 터지지 않는

고요한 고립 속에서 얻는 위로,

친구들과 함께 땀을 흘리고

자유롭게 놀면서 얻는 위로....

육체적 고생을 하면서

현재 가진 것에 대한 감사함도 느끼고,

자신을 보잘것 없게 생각하는

마음의 상처도 셀프치유하게 된다.

그러면서 내가 어떤 것을 가지고 있는지,

내가 무엇을 좋아하는 지,

어떤 삶을 원하는 지를 돌아보게 된다.

그리고 마침내 새로운 삶을 선택한다.

패트릭 허치슨의 글은 쾌활하고 유머러스해서

빌 브라이슨을 연상케 한다.

미국식 농담이 좀 실없기도 했지만,

빌 브라이슨을 좋아하는 나는

그 문체가 좋았다.

그리고 저자의 솔직한 문장 속에서

인생의 방향을 고민하는

청춘이 잘 드러나 있어 공감했다.

열심히 사는데도, 항상 허전한 마음.

문득 당황하게 하는 길을 잃었다는 감각.

돌아가기에는 너무 멀리 와 버렸다는 상실감.

내가 판 함정이 매년 더 단단해진다는 절망감.

SNS 속 사람들의 화려한 모습을 보며

초라한 나와 비교할 때 느끼는 부끄러움.

하긴. 청춘만이랴.

나도 여전히 방황한다.

절망하고, 당황한다.

나이 먹으니 그것을 드러내기

조금 더 부끄러워졌을 뿐이다.

그가 오두막을 고치고 돌보며

느낀 것은 아래와 같다.

사무실, 책상, 컴퓨터라는 보이지 않는 감옥에 있어도 오두막이 선사하는 가능성이 폐소공포증을 잠재웠다. 완벽한 탈출구가 있다고 생각하니 탈출하고 싶다는 욕구도 전보다 잠잠해졌다. 터널 끝에서 빛이 보이면 터널 안의 시간도 견딜 만해진다고 하지 않던가.125쪽

오두막에서는 모험을 즐기는 낙이 있었고 집에서는 여유롭게 뒹구는 낙이 있었다. 이렇게 서로 다른 편안함은 삶에 뚜렷한 대비를 더해줬다. 뭐라고 딱 집어서 정의하기는 어려웠지만 결과적으로 주변에 있는 것들에 감사하는 일이 더 많아졌다.141쪽

오두막 자체가 일종의 추억 앨범이 돼 있었다. 벌어진 틈과 거친 절단면, 위어진 못과 헐거워진 나사는 좋은 친구들과 즐거운 시간을 보내며 만들어낸 결과물이었다. 그리고 점점 나아지는 티가 났다. 발전이 있었다. 벽 패널 사이의 틈도 우리가 벽을 한 바퀴 빙 돌며 작업하는 동안 조금씩 좁아졌다.192쪽

일상에서 처리해야 하는 일들과 달리 형체가 있는 무언가를 만들어냈다는 감각은 우리의 가슴에 깊고도 깊은 만족감을 남겼다.273쪽

오두막은 조용히 우리의 감정을 부추기는 응원단 같았다. 내면에 있는 자기 의심의 찌꺼기를 치우고 뭐든 할 수 있다는 용기가 들어갈 공간이 만들어졌다.285쪽

새로운 것을 배우는 과정에는 상항 성장통이 뒤따랐다. 단순한 재미가 아니라 목적이 있는 배움이었다. 내게는 최종 목표가 있었다. 어딘가에 답이 존재했다. 충분히 노력하면 나도 새로운 기술을 습득해서 앞으로 몇 년은 암흑의 숲에서 오두막을 지켜낼 수 있지 않을까?311쪽

무언가를 만들다 보면 시간이 천천히 흘렀다. 땀과 노력은 수십 년간 이어질 결과물로 바뀌었다. 사무실에서 이메일을 작성해 수천 명에게 보내도 내가 받을 수 있는 관심은 30초가 최대였다. 대부분은 삭제로 끝났다. 하지만 계산에 디딤판을 고정할 때는 달랐다. 이 행위는 평생에 걸친 이야기의 시작점이 될 수도 있었다.357쪽

디지털 부호로 전송되다가

어느 순간 사라져버릴 것이 아닌,

실체가 있는 무엇을 만들어 낼 수 있다는

만족감과 충족감은

저자 패트릭 허치슨을 초보목수로 만들었다.

그리고, 책에 나온 첫 오두막을 판 후,

땅을 사서 오두막을 처음부터 새로 짓는다.

초보목수로서의 삶을 시작한 것이다.

한 순간에 변하는 인생이 있을까.

그렇지만 언젠가 변화의 순간이 온다.

그것은 단단한 바위를 쪼개는 것이랑 비슷하지 않을까.

처음엔 정을 박는 것 자체가 힘들 지도 모른다.

하지만 망치로 한 번 두 번 내려치다 보면,

점점 틈이 벌어지고 마침내,

큰 소리를 내며 쪼개지게 된다.

마음이 불안하고 힘들 때

나는 무엇으로 위안을 얻나.

무엇이 나를 행복하게 하나.

나는 어떤 방향으로 가고 싶은가.

나를 어디에 정을 박아 넣어야 할까.

생각하며 즐겁게 읽었다.