행복의 역은 없다

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

#도쿄우에노스테이션 (2021, 개정판) by #유미리 #JRuenoekikoenguchi (2014)

“JR 우에노역 공원 출구 개찰구를 나와 횡단보도 건너편 은행나무를 둘러싼 돌담에는 늘상 노숙자들이 앉아 있다.” (13)

도쿄예대, 국립 박물관, 동물원, 미술관, 동조궁 신사....... 인간답게 살기 위한 고상하고 아름다운 것들 속에 밉고 보기 흉한 것들이 함께 있다.

우에노 역에는 노숙자들이 있다. 골판지, 천막으로 지은 위태로운 지붕 밑에서 그들은 내일 없는 하루하루를 산다. 

그들은 이 비싼 도시가 그러지 못했을 시절부터 함께해왔다. 어쩌면 이 도시의 진짜 주인은 그들인지 모른다.

소설 도쿄 우에노 스테이션은 화려하고 고상한 도시가 숨긴 처절한 민낯, 아니 처절하게 외면받은 진짜 주인들에 관해 이야기한다.

소설의 화자는 1933년생의 모리 가즈. 그는 전쟁 중에 태어났고 전쟁이 끝난 폐허와 복구의 시대를 살았다. 

“전쟁에 져서 슬프거나 비참한 느낌보다 먹고살고 먹이고 살리는 일을 생각해야 했다.” (26)

초등학교를 졸업하자마자 항구에서 더부살이를 하며 배를 타고, 바닷가에서 함박조개를 캐고, 농사를 짓고, 64년 도쿄 올림픽을 위해 육상 경기장, 야구장 등을 건설하는 막노동을 하는 동안 그는 가족과 함께 산 시간이 전부 합쳐도 일 년이 안 된다는 것을 깨닫는다.

가사와 일밖에 모르는 착한 아내 세쓰코, 장녀 요코와 차남 고이치와 함께 제대로 나들이 한 번 한 적 없었던 남자는 인생의 황혼에 이르러서, 혹은 모든 회한을 가슴에 품은 망령이 되어서야 기억 속 슬픔을 희미하게 더듬는다.

“태워주고 싶었는데 돈이 없어서 그러지 못했다. 후회가 남았다. 그 후회는 10년 뒤 그날, 화살이 되어 내 마음을 뚫고, 지금도 꽂힌 채 빠지지 않는다.” (22)

남자의 인생, 그러니까 우에노 노숙자 누구라도 좋았을 아무개의 불행한 인생을 조명하는 유미리는 수십 년의 시간들을 교차시키며 풀어낸다.

1933년 남자가 태어난 해, 1945년 도쿄대공습, 1960년 친왕의 탄생과, 아들 고이치의 탄생, 81년 상실의 해, 2006년, 2012년……. 

우에노 선에 기대어 산 남자의 인생은 행복이라는 역을 비껴간다.

“출구야말로 내가 보고 싶은 것인데, 어둠이 내리지 않고 빛도 비치지 않는다....... 끝났는데, 끝이나지 않는다....... 끝없는 불안...... 슬픔...... 외로움....... (23)

우에노 공원은, 전쟁, 간토대지진 등으로 폐허가 된 도시에 천황이 공원으로 지정하여 많은 사람들이 몰려 왔고, 경제 고도성장기엔 북쪽 지방에서 상경하는 사람들이 돈을 벌기 위해 역을 오가다 결국엔 그들의 집이 되어 버린 장소다.

노숙자들은 실은 일본의 번영을 위해 희생당한 이들이고, 결국 그 대가는 우에노 역의 노숙이었다. 

언제든 청소라는 명목으로 ‘강제 퇴거’의 불안을 떠안은 그들에 대한 사회의 시선은 여전히 곱지 않다.

이 소설은 사회파 소설이다. 그러나 단단한 문체라기보단 몽환적이고 시적인 문체, 연극적인 요소, 그리고 교차하면서 오버랩되는 행인들의 대화들, 시대 표기 없이 상념처럼 불쑥 끼어드는 에피소드들이 난해하게 읽히는 편이다.

작가 유미리는 재일교포이지만, 문학적 토양은 일본이다. 

일본의 어둠을 고발함과 동시에 그 땅에서 피어날 희망도 기대한다.

그녀는 전미도서상 소감에서 자신을 한국인이라고 말했다. 거기엔 여러 이유가 있다고 매스컴은 말하지만,

한국 국적을 소유하고 한국인 부모를 둔 재일교포 유미리는 한국인이고, 그녀의 한국인 정체성이 두 나라의 가교가 되어주길 나는 바란다.

일본에서 ‘재일’로 살아가는 고통과 아픔이 얼마나 큰지 나는 감히 상상도 할 수 없다. 

소설에 드리워진 아픔이 그녀의 몸에 흐르는 피의 잉크로 찍어져 보이는 듯하다.

“구덩이었다면 기어 올라올 수도 있겠지만 절벽에서 발이 미끄러지면 두 번 다시 인생이라는 땅에 디딜 수 없다.

추락을 멈출 수 있는 건 죽음뿐이다.“ (92)

유미리를 일본인으로, 혹은 한국인으로 제한하는 것은 어울리지 않는다.

유미리는 한국에도, 일본에도 속하지 않는 자유로운 영혼이자 인도주의자인 것을.

그녀이기에 이런 글도 쓸 수 있다. 화려하지 못하고 보기 불편한 루저들의 이야기들을.

일본이 가장 싫어하는, 근사한 외형에 방해가 되는 찌그러진 인간들의 이야기를 이렇게 아름답고 쓸쓸하게 기록해줄 이는,

역시 그녀뿐이다.

#일본소설

JR 우에노역 공원 출구 개찰구를 나와 횡단보도 건너편 은행나무를 둘러싼 돌담에는 늘상 노숙자들이 앉아 있다. (13)

전쟁에 져서 슬프거나 비참한 느낌보다 먹고살고 먹이고 살리는 일을 생각해야 했다. (26)

출구야말로 내가 보고 싶은 것인데, 어둠이 내리지 않고 빛도 비치지 않는다....... 끝났는데, 끝이나지 않는다....... 끝없는 불안...... 슬픔...... 외로움....... (23)

구덩이었다면 기어 올라올 수도 있겠지만 절벽에서 발이 미끄러지면 두 번 다시 인생이라는 땅에 디딜 수 없다.

추락을 멈출 수 있는 건 죽음뿐이다. (92)

옛날에는 가족이 있었다. 집도 있었다. 처음부터 골판지와 비닐로 만든 천막집에 살던 사람은 없었고 자진해서 노숙자가 된 사람도 없다. (91)

셀 수 없을 정도로 많은 터널을 지난 탓에 얼굴은 증기기관차의 매연으로 새까맣게 그을려 있었고 그것이 부끄러워 승강장을 걸어가면서 열차 창문에 몇 번이나 얼굴을 비추며 모자의 챙을 올렸다 내렸다 한 기억이 있다. (32)

슬픔을 품은 아이러니, 버너자매

버너 자매 ㅣ 을유세계문학전집 114
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

#도서제공 #버너자매 by #이디스워튼 #bunnersisters (1892, 2008)

“우리가 가진 것보다 더 많은 걸 바라면 어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저 빼앗길 것 같은 생각이 들어.” (33)

이디스 워튼이 1892년 집필한 ‘버너 자매’는, 남북전쟁 이후 산업화에 박차를 가하며 번영을 꾀하던 뉴욕에서 쇠락한 변두리 가게를 꾸리는 앤 앨리자와 에블리나 자매의 이야기다.

자매가 운영하는 가게는 옷이나 모자 등을 재단하거나 재봉, 수선하는 곳으로, 활달한 에블리나는 주로 밖을 다니며 물품 구매 및 배달을 하고, 정적인 성격의 앤 엘리자는 가게를 지키며 일감을 처리한다.

적은 돈벌이지만 자매에겐 빚 없이 살 수 있는 평온하고도 단조로운 생활이었다. 그러나 그것은 실은 그녀들의 희망과 야망을 담보한 것 다름없었다.

"버너 자매는 그 깔끔한 가게가 자랑스러웠고 소소한 돈벌이에 만족했다. 처음 기대에는 미치지 못한 데다 일찍이 품었던 야망보다 훨씬 볼품없는 모양새였지만, 적어도 가게 수입으로 임대료를 내고 빚 없이 먹고 살아갈 수 있었다. 높이 솟구치던 희망은 꺾인 지 이미 오래됐다.“ (11)

현실의 유토피아를 아예 포기하고 자신의 내면의 이상을 택한 언니 앤 엘리자와, 금같이 반짝이는 행복을 기대하는 에블리나 앞에 한 남자가 등장한다.

그의 이름은 허먼 래미. 건너편의 낡은 시계 가게를 운영하는 독일 출신의 남자다.

남자의 등장은 자매의 삶, 관계에도 변화를 일으킨다.

“오랫동안 여성 특유의 사소한 의혹과 고민이 가득하던 가게 분위기는 과묵한 남성이 있다는 것만으로 곧 안도감과 평화 같은 것이 감돌았다.... 그의 판결이 내려지면 그것이 무엇이든 간에 숙명처럼 기꺼이 받아들이면서 모든 책임감에서 벗어났다.” (44)

소설은 언니 앤 엘리자의 시점으로 진행된다. 동생 에블리나에 대해 다양한 감정들이 소용돌이치면서 그녀 안의 고독과 외로움도 함께 파문한다.

그러나 동생을 향한 순수한 사랑과 애정은 그 어떤 감정보다 진실하고 견고하다.

“그녀는 에블리나에 대한 사랑에서 모성애 같은 열정을 없애 버릴 수가 없었다. 그 어떤 이유가 있더라도 자매로서 느끼는 애정의 온도를 낮출 수는 없었다.” (79)

선하고 고귀한 마음은 행복을 빙자한 파멸 앞에 무력해지고, 희망은 불행과 가난을 동반해 연쇄적으로 삶을 붕괴시키기에 이른다.

버너 자매는 참혹하다.

감히 ‘행복’을 한 번 곁눈질한 대가는 비참했다. 운명의 굴레를 벗어나려고 ‘기회’의 초침을 누른 그 순간부터 인생은 나락으로 향했다. 가난하고 가련한 이들에게 현실은 기만을 숨긴 채 광채를 내고 있었다.

‘혈연’이라는, 내가 아닌 둘이 함께 맞선 현실도 절망으로부터 구원해주지 못했다.

오페라로 말하면 ‘베리스모’. 지독한 현실의 리얼리즘이었다.

버너자매를 읽고 나니, 우리 언니가 무척 보고 싶었다.

언니에게 전화를 걸어 이 소설 얘기를 들려주었다.

수화기 너머로 간간이 들리는 여덟 살, 여섯 살 조카들의 까르르 웃는 웃음소리를 배경 삼으면서 이야기를 잇던 나는, 이 소설의 결말을 전하다가 목이 멨다.

‘불쌍하다’는 말로는 설명할 수 없는, 그보다 묵직하고 경건한 무언가가 가슴에서 흘러내리는 것 같았다.

워튼이 이토록 잔인하게 여성들을 몰아붙이면서까지 전하고 싶어 했을 간절한 외침.

“(아내가 될 사람이라면) 반짝이는 것이 모두 금은 아니라는 사실을 받아들일 각오를 해야 해.
나는 언니의 삶이 한여름 구름처럼 속박 없고 평온하길 바라. 그건 내 운명은 아니지만 무슨 일이 있어도 내 안에 순응하고 기도하는 영혼이 있기를.“ (91)

워튼의 역설을.

그리고 안도했다.

우리 자매는 함께 있다.

*

‘버너자매’의 시퍼런 여운이 가시기도 전에 ‘징구’ 와 ‘로마열’이라는 단편이 이어진다.

서사의 주인공들은 모두 상류층 여성이다. 여성만이 느낄 수 있는 미묘한 감정들 또 여성 간에 작용하는 허영심과 허세의 세계를 들여다보는 것이 재미있다.

시대를 막론하고 인간의 만듦새는 대개 비슷한 것 같다.

그런 고상한 귀부인들이 쌓아놓은 자기애의 바벨탑에 순식간에 일격을 가하는 워튼에게 통쾌함을 느끼며,

버너자매에서 느낀 비감을 상쇄해 본다.

“제가 보기엔, 읽어야 할 책이 너무나 많은데 재미로만 책을 읽을 시간이 있다는 게 이해가 안 되네요.” (152)

#북스타그램 #책스타그램 #영미소설 #세계문학 #문학

우리가 가진 것보다 더 많은 걸 바라면 어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저 빼앗길 것 같은 생각이 들어. (33)

에블리나는 여태껏 ‘기회’라는 것에 속아 왔다. (26)

"결혼하고 싶어요." 그가 되풀이해 말했다. "져 너무 외로워요. 사람이 혼자 산다는 게 좋은 게 아니죠. 그리고 매일 찬 음식만 먹는 것도요."(66)

그녀는 다시 가게에 홀로 남자 매우 안도했다. 그녀는 자기 삶에서 결정적 순간이 지나갔다는 것을 알았다. 그리고 자신의 이상 아래로 떨어지지 않은 것이 기뻤다. (71)

[100자평] 쇼스타코비치: 24 전주곡과 푸가 Op.87 / 로날드 스티븐슨: Passacaglia on DSCH [3CD]

[수입] 쇼스타코비치: 24 전주곡과 푸가 Op.87 / 로날드 스티븐슨: Passacaglia on DSCH [3CD]
쇼스타코비치 (Dmitri Shostakovich) 외 작곡, 레빗 (Igor Levit) / SONY CLASSICAL / 2021년 9월

과거와 현대를 잇는 위대한 시도. 너무 훌륭한 음반.

[100자평] 알라딘 커피 선물 세트

알라딘 커피 선물 세트 - 10g, 24개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 8월

여러가지를 좋은 가격에 한 번에 맛볼 수 있다는 건 큰 장점 같습니다. 조만간 디카페인 만의 드립백 구성도 생겼으면 하는 바람이 있어요. 잘 마시고 있어요.

[100자평] 비르투오조 무반주 바이올린의 화려한 세계

[수입] 비르투오조 무반주 바이올린의 화려한 세계
미요 (Darius Milhaud) 외 작곡, 치지와 (Eiichi Chijiiwa) 연주 / Indesens / 2011년 7월

아주 훌륭한 앨범이다. 구성도, 레퍼토리도, 플레이도, 너무 소중하다. 에이치 치지이와의 음반이 더 많이 소개되면 좋겠다.