진심으로 멋진 사람들,

못생긴 트랜스젠더 김비 이야기
김비 지음 / 도서출판 오상 / 2001년 9월

3년전 겨울, 나는 그녀를 만난 적이 있다. 퀴어문학이란 무엇인가라는 취재건 때문이었는데, 나도 차마 갖고있지 못한, 부드러움과 온화함과 조용함이 배어있는 그녀는 사람을 참 편하고 자연스럽게 만드는 재주가 있는 듯 했다. 취재건은 결국 흐지부지 되었지만, 나는 그녀와의 그 자연스럽고 편안한 분위기가 참 좋아 마음에 남겨두었고, 그 좋은 감정은 그녀의 소설 '그의 나이 예순넷'을 접하게 되면서 소설을 쓰는 그녀에 대한 관심으로 확대되었다. ('그의 나이 예순넷'이 궁금한 넘들은 알아서 잘 구해봐라. 나도 구하는 방법 모른다..-.-)

나는 이 책을, 순전히 그녀에 대한 관심 때문에 펼쳐보았다. 한 개인의 삶이나 인생을 어떻게 한 권의 책으로 다 이야기 할 수 있겠냐는 생각에 개인적으로 자서전이나 일대기를 별로 좋아하진 않는다. 그런 인생과 삶을 소설마다 조금씩 담는 것이 훨씬 더 좋고 의미 있다고 생각하는 나는 그래서 소설을 즐겨 읽는다. 사실, 한 작가의 소설을 여러 개 접하면서 그 작가의 숨은 인생을 그 이야기 안에서 찾아내는 재미도 쏠쏠해서 아무리 좋아하는 작가라도 수필집이나 자서전은 읽지 않는 편이다. 때문에 자서전이나 일대기를 다른 사람들에게 소개하거나 권하는 일은 없다. 그럼에도 불구하고 그녀의 이야기를 소개함은, 단순히 한 개인의 이야기가 아니라고 생각되기 때문이다.

트랜스젠더. 자신의 육체의 성과 정신의 성이 다른 사람. 그렇게 정의 내리면 될까? 김비씨 이후에도 몇몇의 트랜스젠더를 만나보았지만, 그저 나에겐 그 정도로 밖에 인지되지 못했다. 그런데, 김비씨의 간추린 인생과 생각들을 읽으면서, 언제나 내가 갈망해오던, 정신적인 삶. 그것을 이들이 하고있지 않나 하는 생각이 들었다. 육체라는 틀에 얽매이지 않는 삶. 그것은 단지 남성의 몸을 하고 있는데 여성의 정신을 갖고 있는 그런 성적인 문제를 떠나서, 우리가 차마 시도할 엄두조차도 못내는 그런 초월적인 삶을 극복이란 이름으로 살고 있다는 생각이 든다. 정해진 틀에 순응하지 않고, 진정한 자신의 모습을 찾아 어렵고 고된 싸움을 하는 그들은 진정 멋진 사람이 아닌가 싶다.

실제로 김비씨는 그녀의 이야기 곳곳에서, 눈에 보이는 것이 모두 진실은 아니며, 껍데기, 즉 외형으로 모든 걸 판단해선 안 된다고 말하고 있다. 오히려 그러한 눈으로만 본 것들이 진실을 왜곡할 수 있다는 것을 자신의 삶을 통해 이야기하고 있다.

솔직히, 자서전이라는 이 형식이, 인생이야기라는 이 형식이, 상당히 마음에 안 드는 건 사실이다. 잘 기억나지 않는 어렴풋한 유년시절을 '그런 것도 같다' 라는 단어로 표현하게 됨이란, 매사에 확실함을 좋아하는 내 취향엔 그리 맞지 않는다. 하지만, 내가 지금 느낀 것들을 이야기하는 데에는, 다른 것보다도, 그녀의 솔직한 인생 이야기가 더 효과적이지 않았나라는 생각에 이해도 된다. 형식이 중요한 게 아니라, 얼마만큼 읽는 이로 하여금, 공감하고 이해할 수 있도록 하느냐가, 글의 묘미라고 생각할 때, 나는 이 책을 다른 사람들에게도 한번 읽어보라고 권하고 싶다.

그녀가 이 책에서 하려던 이야기는, 그저 자신의 이야기를 하기 위함 일수도 있고, 트랜스젠더들의 성 정체성에 도움이 되고자 일수도 있고, 그 외의 다른 것을 이야기하기 위함일 수도 있다. 하지만, 그녀가 어떤 의도로 썼건 내가 느낀 점은 그런 것들이며(궁금하냐? 그럼 책 읽어봐라), 내가 남자가 아닌 여자라는 점이, 그래서 그녀의 혼란으로 빚어진 현상들이 내게는 당연한 것이었기에 그녀의 혼란에 크게 공감하지 못한 점이 안타깝기 그지없다.

단순한 호기심도 좋고, 그녀에 대한 관심도 좋고, 내 말에 혹해서도 좋고, 심심해서도 좋다. 어쨌든 한번 읽어봐라. 니가 뭘 느끼든, 어쨌든 무언갈 느낄 것이라고 나는 감히 장담한다.

구역질,

요즘은 자꾸 구역질이 난다. 이를 닦을때도 무엇을 먹다가도 가만히 앉아있다가도 예고없이 구역질이 올라온다. 그냥 살짝 하고 넘어가는게 아니라 눈물이 쏙 빠져라 올라올때면 당황스럽기까지 하다. 몸에 뭔가 이상이 생긴건 알겠는데 무엇이 원인인지도 잘 모르겠고 아무래도 요즘 다시 열이 많이 나는 것 같다 라는 생각에 미치자 오늘은 해열제를 먹어봐야겠다는 생각만 겨우 한 정도다. 사실 난 고열에 항상 시달렸었다. 그래도 한국와서 초기 며칠간 감기기운 있은 이후로는 항생제 먹느라고 열은 잊고 살았는지도 모르겠다. 열은 자꾸 나고 앉아있기도 자꾸 힘들어지고 구역질은 수시로 올라오는데 항생제까지 먹으니깐 속이 더 힘들다. 잠에서 깨어나 화장실을 갈때면 심장이 꽈악 조여오면서 숨쉬기가 조금씩 힘들어지는게 이러다 조금 무리하거나 놀라면 심장마비되는 건 순식간이겠구나를 몸소 느끼고 있다. 때문에 일어나서는 상당히 내 스스로도 조심하여 움직이게 된다. 참으로 웃긴것은 나는 몸을 별로 아끼고 싶지 않은데 가끔 이렇게 몸이 심각한 상황이 되면 본능적으로 몸이 알아서 사려진다는 것이다. 몸이 힘들어서 그런가 기분도 별로 계속 좋지 않고 일도 손에 안잡히고 게임도 뜻대로 잘 안되고 그냥 누워있어도 힘드니 누워있기도 싫고 며칠만에 다시 방황모드로 돌아와버렸다. 마음도 휑한것이 뭔가 마음이건 몸이건 어느 한 부분이라도 채워줬으면 좋겠는데 내 대부분의 병은 신경성에서 기인되는 것이니 아무래도 마음이 낫질 않으면 몸도 별로 나아질 것은 없을 듯 싶기도 하다. 마음이 혼란스러워지고 힘들어지면 열은 올라오기 시작하고 몸이 힘들어지면 신경이 상당히 예민해진다. 참 구역질나는 순환이다. 도무지 헤어나올 수 없는 상쇄. 징글맞다. 이런 내가 ..

아무것도 할 수가 없다,

오후에 깨자마자 커피부터 마신 탓인가 계속 속이 쓰리다. 하루에 세번 먹어야 하는 항생제를 한번밖에 못먹고 있는 이유는 밥을 한끼밖에 먹지 않고 있기 때문일거다. 그래도 저번주에는 나름대로 제법 꼬박 적어도 두끼씩은 챙겨먹었던 것 같은데 이번주는 내가 생각해도 엉망이다. 이틀간 집밖으로 나가질 않았고 방구석에 처박혀서 스타하다가 작업하다가 서핑하다가 TV 보다가 자다가 일어나서 스타하고 작업하고 서핑하다가 그래도 허한 마음이 채워지지 않아 결국은 이곳을 다시 찾는다. 속이 자꾸 뒤집어지고 매스꺼운게 얼른 자던지 뭔가를 먹어야 하던지 결정을 해야할 듯 한데 그것도 하기 싫을 정도로 나는 정말 아무것도 하고 싶지도 생각하고 싶지도 않다. 오른쪽 어깨가 조금씩 쑤셔오는 탓에 스타는 못하겠고 서핑도 이제 별로 볼 것도 없고 작업도 해야하는데 손에 잘 잡히지는 않고 하루에 2-3잔씩 마시는 커피 때문인지 자꾸 위액이 꼴딱 거리며 넘어오는데 나는 도대체 계속 왜 이렇게만 있는지 모르겠다. 그래 알고는 있다. 나는 지금 생각을 죽이려고 부단히 노력중이라는 것. 아무 생각도 하지 말아야 한다는 걸 본능적으로 알고 있다는 것. 그것은 조금쯤 화가나면서도 스스로에게 감사할 일이다. 조금전에 먹은 항생제가 다시 속을 뒤집는다. 책방담당자 녀석 기다리느라 당분간 로그인 안하겠다던 메신저를 로그인 해놓긴 했는데 이녀석 벌써 자는지 들어올 생각을 안한다. 속이 쓰리다. 뒤집어진다. 그런데 담배를 물었다. 이 담배 피우고 자야지. 다시 한 번 읊조리고, 그럼에도 나는 사실 지금 잠도 자고 싶지가 않아. 젠장 아무것도 할 수가 없구나.

오늘은 하루종일 러브홀릭의 노래만 들었다. 슬퍼서 듣기시작했는데 듣다보니 슬퍼지고 그 고리안에서 자꾸 같은 자리 계속 되돌림표만 하고 있다. 절대로 헤어나올 수 없는.

혼자서도 잘 버틸 수 있었으면 좋겠다,

병원에 다녀왔다. 의사가 많이 좋아졌다고 5일정도 항생제를 더 먹어보자고 그런다. 무척 아픈 주사도 엉덩이에 두대나 맞았다. 항생제도 5일치를 다시 받아왔는데 아직 먹지 않고 있다. 기껀 다녀오자마자 사이트를 열어보니 기분이 좆같아져서 내가 오늘 또 못버티면 냉장고에 있는 맥주를 꺼내 먹을것이기 때문이다. 물론 항생제 복용 기간이기 때문에 술은 안먹는게 좋긴 하지만 그래도 맥주 먹으면서 항생제 먹으면 바로 사망직전이 되기 때문에 (이미 필리핀에서 겪어본) 이번 5일치 약은 그냥 내일부터 먹는게 좋을 것 같다. 지금은 커피를 마시고 있다. 사람들은 기분이 안좋으면 초코렛을 먹으라고 하는데 나는 그걸로도 해결이 잘 안된다. 그나마 커피를 마시면 조금 안정이 되는 타입이라 나는 커피를 마신다. 그래도 아직 술은 마시지 않았다. 아무리 자제력 부족한 나라고 하더라도 버틸만큼은 버텨봐야지 않을까 싶어서다. 커피 마시고도 안되면 결국 맥주라도 먹고 취해서 울다 잠이라도 자버리면 되겠지만. 아무튼 현재로서 술은 최후의 카드다. 발악해보다가 이도저도 안되면 취해서 그냥 뻗는거지 뭐. 잠자면 아무 생각도 안하게 되잖아. 스타도 했는데 누구랑 둘이서 쉬지않고 졸라 정신없이 겜만 하고 싶은데 혼자 할라니깐 계속 지고 기분도 더러운데 자꾸 공방 울편한테 성질까지 뻗쳐서 현재로선 보탬이 안되는 것 같다. 메신저에도 얘기할 사람도 없고 누구한테 말 걸기도 사실 겁난다. 괜히 상대한테까지 성질내고 싶지 않기 때문이다. 하지만 나는 지금 누군가 필요하다. 이럴때 혼자서 견뎌낼 수 있는 나였으면 참 좋겠다. 그러면 참 좋을텐데 왜 난 이럴때 누군가를 필요로 하게 되고 그런데 내게 필요가 되줄 사람은 없는 걸까. 그런 사실때문에 더 서러워지니 그냥 원점에서만 속상하도록 혼자서도 잘 버틸 수 있는 나였으면 좋겠다. 주책맞게 눈물도 계속 나온다. 어떻게 생각하면 별 것도 아닌 일인데. 씨발.. 난 눈물이 나면 감당을 못하겠다. 아니, 어쩌면 감당이 안되니깐 눈물이 나오는 건지도 모른다. 난 너무 자주 운다. 이런 내가 싫다. 아무도 필요 없는 나였으면 좋겠다. 이럴때 멀쩡한 나 였으면 참 좋겠다. 왜 아무도 없는거야 .. 아무도 아무도 왜 없는거야 .. 나 너무 힘든데 ..

슬픈현실,

지독히도 슬픈 현실은 인간은 각자가 고립된 섬이라는 것. 하지만 그것을 인정하고 싶지 않아 슬프다는 것. 그것이 현실이라는 것.