[영미/처세] 마지막 강의 - 랜디 포시, 재프리 제슬로

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

"나는 이 여행을 하는 동안 한번도 외롭지 않았다."

나는 알고 있었다. 작년 여름에 랜디 포시가 이미 세상을 떠났다는 사실을..
그래서 마지막 강의를 읽기도 전에 나는 100% 울 준비가 되어 있었다.

<마지막 강의>의 첫 장은 랜디 자신의 좋지 않은 몸상태를 알리는 것으로 시작된다. 그러나 그는 자신의
간을 포위하고 있는 열 개의  종양과 이미 시작된 시한부의 삶에 절망하고 오로지 다가올 죽음만을 기다리고
있는 것이 아니라 자신의 소중한 가족을 소개하며 자신에게 남아 있는 시간을 어떻게 보낼 수 있을까하는
문제를 고민한다. 고민 끝에 (자신의 좋지 않은 건강 상태에도 불구하고) 내린 결론이 바로 '랜디 포시
교수의 마지막 강의'인 것이다.

저자가 건강을 위해 매일 자전거를 타며 제프리 재슬로(월스트리트 저널 칼럼니스트)와 휴대폰 헤드셋으로
그들의 위대한 프로젝트 "당신의 어릴 적 꿈을 진짜 이루기"라는 주제의 강의를 예상과 달리 유쾌하고
희망차게 다가왔다. 그러니 읽기도 전에 울 준비가 되어 있던 나는 다시금 마음을 새로 다잡고 유쾌한
마음으로 랜디 포시 교수의 강의에 집중하기 시작했다.

개인적으로 나는 유명 안사들의 강연하며 일단 지루하다거나 과도하게 교훈적일 거라는 선입견을 갖고
있던 터라 나로서는 자신의 어린 시절 일화들과 훌륭하지만 남다른 교육 철학을 갖고 계셨던 부모님,
아내와의 연애담, 토끼같은 아이들의 이야기와 같은 극히 개인적이고 소소한 일상들을 들려주는 랜디
포시의 이야기에 어리둥절하면서도 왠지 친근하게 느껴졌다.

사실 나는 자신의 죽음을 미리 알고 대비할 수 있는 기회를 가진 사람들을 그나마 행운아라고 생각하는
편이었다. 물론 랜디 포시 또한 자신에게 주어진 죽음과 진배없는 사형 선고에도 불구하고 아픈 몸을
이끌고도 어린 시절의 꿈과 꿈을 이룬 과정들을 얘기할 기회가 있었음을 행복하게 생각했을 것이다.
하지만 세 아이들에게 해줘야 할 얘기가 너무 많지만 시간은 너무 부족한 그의 안타까움이 글 마디마디
마다 전해져 와서 그의 기운 찬 희망적인 모습과 아픔이 동시에 고스란히 느껴졌다.

하지만 다행히도 그가 아내와 자녀들에게 남기고 싶었던 이야기들 속에는 그의 유머와 지혜와 슬기로움이
자연스레 베여 있어 랜디 포시 자신도 자신의 마지막 강의치고는 무척 멋진 강의였다고 만족했을 것 같단
생각이 든다.

[영미/에세이] 쉿, 조용히! - 스콧 더글러스

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

누군가 내게 심심할 때 주로 뭐해요? 하고 물우면 난 "책 읽어요."라고 말한다. 그럴 때면 상대방을 의심의 눈초리를
드러내고 보내든지 농담하지 말라는 식으로 대꾸해온다. 난 책 읽고 책을 사고 또 빌리는 걸 모두 좋아하고 즐긴다.
심지어 난 쇼핑하는 일보다 도서관에 가서 아직 내 손에 닿지 못했던 책을 고르는 일이 더 즐겁다. 예전에 비디오
가게에서 일한 적이 있었는데 거기서 일하기 전엔 이제 누구보다 영화를 원없이 보겠다하고 기대했었지만 오히려
그 전보다 더 영화 보기가 힘들었다. 그러니 항상 책과 함께 숨쉬며 살아가는 사서가 누구보다 책을 많이 읽을 거란
환상은 없는 편이고 스콧 더글러스의 이야기로서 그 사실이 증명되었다.

<쉿, 조용히!>는 대학 재학 중에 우연히 사서를 구한다는 신문 광고를 접하고 도서관 사서의 길로 접어든 스콧이
써내려간 솔직하고 유머러스하고 게다가 약간 감동적이기까지 한 에세이다. 책을 좋아한다는 이유만으로 당당히
용감무모하게 사서의 길에 들어선 스콧은 자신이 좋아하는 것과 자신이 해야 할 일 사이에 존재하는 엄청난 간격을
목격하게 되고 자신의 고정 관념 속에 존재하던 전형적인 사서의 모습과는 무지하게 다른 괴짜 동료 사서들과 함께
지내며 계속 사서란 직업을 유지해야 하는지 자신의 적성과 맞는지 고민하게 된다.

그뿐이 아니다. 도서관 이용자들은 어떤가.
학교가 끝나면 부모가 퇴근할 때까지 도서관에서 기다려야 하는 서민 가정 아이들, 도서관 컴퓨터로 포르노 보는
아저씨들, 도서관이 제집인 양 냄새 풍기며 살림 차린 노숙자들, 책보다는 말동무를 찾아 도서관에 오는 외로운
노인들, 도서관을 CIA가 감시 중이라고 믿는 미친 여자, 예수천국 불신지옥을 외치며 전도하러 오는 청년, 도서관에
가전제품 가져와 충전하는 아줌마, 사서들을 열 받게 하는 개념 없는 십 대들 등, 하루에도 기본 세 개 정도의
해프닝이 벌어지지 않고는 하루가 끝나지 않을 정도다.

예전에 도서관이란 곳에 처음 갔을 때 뭘 어떻게 해야할 지도 모르는데 냉랭하기만 한 사서들을 보고 있자니 더욱
더 주눅이 들었다. 대체 저 사람들은 왜 저렇게 딱딱한 사무체로 말하고 난 아무것도 알지 못하는데도 불구하고
"저쪽으로 가셔서 이렇게 해가지고 오시면 되요."하고 추상적이고도 속시원하지 않게 끝맺음을 맺는지 도통 이해가
가지 않았다. 그냥 가만히 앉아서 손가락질로만 질문에 답하지 말고 잠깐이라도 일어서서 가르쳐주면 좋을텐데하고
생각했던 경험때문인지 도서관이 거의 놀이터가 되다시피 한 지금도 사서들을 보면 약간의 경계심 내지는 앙심이
남아있다.

그래서 <쉿, 조용히!>에서 스콧 더글라스가 냉소적이면서도 특이한 도서관 이용자들에게 대놓고 불친절하게 대한
다든지 할 때는 결국 사서들이란.. 하고 생각하기도 했지만 도서관 사서로서 한 해 두 해 경험을 쌓아가면서 그저
도서관에서 시간을 떼우며 책이나 정리하는 사람이 아니라 사회복지사와 같은 개념으로서 자신의 도움이 필요한
이용자들을 위해 봉사해야한다는 부분에서 사서라고 해서 무조건 나쁘게만 생각할 건 아니네하는 생각이 들었다.

사실 도서관 사서의 이야기만큼 지루한 직업이 있을까 생각한 적도 있어서 사서가 들려주는 이야기가 얼마나 재미가
있을까하는 의심을 품기도 했지만 조금 과장을 덧붙이자면 스콧 더글라스는 사서계의 빌 브라이슨 + A.J 제이콥스
같다고나 할까. 어쩔 때는 한없이 냉소적이고 지나치게 솔직하지만 타인을 생각하는 이해심과 상황을 긍정적으로
바라보는 따뜻함이 있어 그의 후속작이 벌써부터 기다려진다.

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 빌 브라이슨

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

나의 BEST 작가 목록 상위권에 당당히 이름을 올리고 있는 빌 브라이슨의 작품 "발칙한" 시리즈
중에서도 이번엔 저자가 유럽 순방을 마치고 기록한 유럽 산책이다. 사실 빌 브라이슨의 책이라면
읽기도 전부터 웃음이 나고 마음이 마구마구 들뜨는 경험을 하게 되는데 이번 <발칙한 유럽 산책>
역시나 그가 여행한 목록을 보는 것만으로도 가슴이 뛰기 시작했다.

내 평생 소원 중 하나가 혼자 유럽 구석구석을 돌아다니고 유럽인들 속에 섞여 놀아보는 경험을
해보는 건데 막상 혼자 유럽을 뚝 떨어뜨려놓으면 누가 다시 주으러 올 때까지 꼼짝않고 거기에 서
있을지도 모르지만.. 빌 브라이슨은 용감하게도, 여기서 용감하다고 하는 이유는 빌 브라이슨은 자신
있게 할 수 있는 말은 모국어인 영어 밖에 없고 현지 말을 잘 못알아듣는 것이 더 재밌다고 생각하기
때문이다. 그는 지도 한 장이면 하루종일 재밌게 놀이가 가능한 사람답게 유럽 전역이 그려진 지도를
들고 가장 첫 여행지 최북단 함메르페스트로 향한다. 오로라를  보기 위해.. 베낭 하나 둘러매고.

빌 브라이슨은 온 유럽을 돌아다니면서 촌스럽게 유명 관광지를 찾아 인증 사진을 찍거나 유명한 고대
유적지들을 탐방하며 감탄하지 않는다. 오히려 유럽이 마치 제 집 앞마당이나 되는 것처럼 하루 종일
시내를 돌아다닌다든지 뭔가 먹을 만 한 것이 있을만한 식당을 찾거나 조금이나마 쾌적한 (아니 제대로
된) 호텔을 찾느라 더 고군분투한다.

혹은 일정치 않는 버스 시간이나 기차 시간에 맞추거나 기차표를 얻기 위해 2시간 이상 기다리거나 낯선
사람들 속에 끼어서는 어이없는 실수로 조롱의 대상이 되거나 하는.. 음.. 뭐랄까 혼자 유럽에 여행갈
경우 절대로 겪고 싶지 않은 일들을 뽑아 간추려 놓은 느낌이랄까..

그뿐인가 빌 브라이슨은 그가 여행했던 곳의 80% 정도 불평을 늘어놓고 투덜거린다. 아니 저럴 거면
그냥 집으로 돌아가시지하는 생각이 문득 스칠 만큼 그의 투덜거림은 계속되지만 누가 자기를 욕하는 것
같아서 뒤돌아서서 개미 소리만하게 중얼거렸을 빌 브라이슨이 상상되자 그의 불평불만도 그냥 애교로
귀엽게 봐진다.

여름이라 그런지 여행에 관한 책을 많이 찾게 되는데 가끔 여행 에세이들을 볼 때면 지극히 감상적이거나
혹은 자신이 여행했던 곳의 매력에 허우적대느라 실제보다 더 과장되게 묘사하는 경우들을 볼 수 있는데
<빌 브라이슨 발칙한 유럽 산책>은 내가 꿈에 그리던 프랑스 파리도 그다지 가고 싶지 않게 만들만큼
솔직하다. 하지만 그렇게 내 꿈의 여행지에 대한 환상을 무너뜨려 놨으면 그가 원망스러울 것 같기도
하지만 그대신 그는 파리보다 더 멋진 경험들을 들려주었고 더 큰 감동을 경험시켜 줬으니 오히려 더
감사할 일이다.

 

연을 쫓는 아이 - 할레드 호세이니

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

	역사를 극복하는 것은 쉬운 일이 아니다. 종교도 마찬가지이다. 어쨌든 나는 파쉬툰인이고 하산은 하자라인이었다. 나는 수니파이고 그는 시아파였다. 그리고 그 어떤 것에 의해서도 그 사실은 바뀔 수 없었다. 그 어떤 것에 의해서도...

 
아프카니스탄이라는 나라에 대해 난 그다지 아는 것이 없다. 그저 아프카니스탄하면 폐허가 된 건물들,
오랜 전쟁과 무차별적인 지뢰 피해로 인해 상처받은 사람들, 수니파와 시아파 사이에 발생되는 끊임없는
종교분쟁과 그 사이에서 발생되는 무고한 생명들의 희생만이 연상된다. 하지만 그 이미지 또한 아프칸니
스탄의 역사의 한 페이지일 것이다.

아프카니스탄에서 태어났지만 미국에서 자라난 작가 칼레드 호세이니의 작품 <연을 쫓는 아이>를 처음
읽어나갈때 사실 당혹스러웠다. 아니 그보다 부끄러웠다. 나는 왜 아프카니스탄에도 행복한 시절이
있었다는 걸, 겨울이 되면 형형색색의 연들이 하늘로 날아오르고 아이들의 웃음소리가 시작되었다는 걸,
아프칸 사람들의 일상이 전쟁으로 얼룩지지 않았던 때가 있었다는 걸..그 당연한 사실조차 왜 생각지
못했나하는 생각에 몹시 부끄러워졌다.


아프칸에 아직 왕이 있었을 때, 소련이 아직 침공해 오기 전에..아프카니스탄 국민들을 행복했다.
지뢰를 밟아 신체의 일부분을 잃는 일이 아직 일상이 되지 않았고 아이들은 맘껏 밖에서 뛰어놀 수 있었던
때에서 이야기는 시작된다. 아미르와 하산의 이야기가..

아프가니스탄에서 부유한 상인의 아들로 태어난 아미르는 하자라인 하인인 하산과 함께 형제처럼 자란다.
태어난 순간 어머니를 잃고 아버지의 사랑을 많이 받진 못했지만 그는 하산과 함께 책을 읽고 놀이를 하며
비교적 즐겁게 어린 시절을 보낸다. 어느 날 언덕에 놀러 가는 아미르와 하산을 불량배 아세프 일당이
막아서고 하산의 새총 덕에 두 사람은 위기를 모면한다. 연싸움 대회에서 우승함으로써 아버지의 사랑과
인정을 받고 싶었던 아미르는 마침내 대회에서 우승하고 하산은 마지막으로 잘린 연을 쫓아 달려간다.
하산을 찾아 나선 아미르는 하산이 아세프 일당에게 붙잡혀서 성폭행당하는 모습을 목격하지만 겁이 나서
나서질 못하고 골목에 숨어버린다. 그 후 하산을 보기 괴로운 아미르는 하산을 도둑으로 몰아서 결국 집에서
내쫓아버린다.


친형제처럼 가까웠지만 엄연히 파쉬툰인과 하자라인이라는 상하 관계가 존재하는 그런 이중성을 띄는 이들의
관계는 어린 아미르를 혼란에 빠뜨리기도 하고 아미르를 이기적인 존재로 만들어버리기도 하며..
그렇게 아미르는 성장시켜 나간다.

아미르라는 소년의 성장기면서 아프카니스탄의 아프고 고통스러웠던(혹은 지금까지도 비극적인) 역사에 대한
기록이기도 한 <연을 쫓는 아이>를 읽으면서 몇 번이나 가슴이 철렁 내려앉기도 했고.. 사전 정보를 조금 알아
두고 볼껄 그랬나하는 후회도 밀려왔다. 그건 내가 이 이야기를 이해하지 못해서가 아니라 너무 놀라거나 아프지
않게 내 맘을 단련시켜 놓고 책을 집어들었다면 좋았을 것 같단 말이다.

사실 아프카니스탄인이지만 인생의 많은 부분을 미국에서 지낸 작가가 이야기하는 아프카니스탄의 모습이
어디까지가 진실인지는 나로썬 판가름하기 힘들지도 모른다. 하지만 본문에 몇 번이고 등장하는 가르침에 어쩔
수 없이 그를 무조건 믿고 싶어진다.


"세상에 죄는 딱 한가지 밖에 없다. 딱 한가지 뿐이야.

다른 모든 죄는 도둑질의 변형일 뿐이다. 네가 사람을 죽이면 그것은 한 생명을 훔치는 것이다.

네가 거짓말을 하면 그것은 진실을 알아야 할 다른 사람의 권리를 훔치는 것이다...."

천 개의 찬란한 태양 - 할레드 호세이니

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

할레드 호세이니는 정말 타고난 이야기꾼이다. 그건 비단 그가 이야기를 잘 지어낸다라는 좁은 의미가 아니라
그의 이야기 안에는 진실이 있고 사람을 잡아끄는 진심이 있기 때문이다. 데뷔작 <연을 쫓는 아이>에서는
아프가니스탄의 아픈 역사를 살아야했던 두 남자의 이야기를 하던 그가

<천 개의 찬란한 태양>에서는 그야말로 아프카니스탄의 비극을 온 몸으로 겪어낸 두 여인의 삶을 그려낸다.
물론 전작도 좋았지만 4년만에 내놓은 그의 두번째 작품을 더욱 더 탄탄해진 구성과 잔인한 역사의 소용돌이를
헤쳐내며 살아가는 여자의 삶을 섬세하게 느려낸다.

사실 우리나라에서는 (특히 아프칸 피랍 사태로 인해 더 부정적인 시선이 많아진) 아프가니스탄의 역사나
실상에 대해 제대로 알 수 없는 현실을 생각하면 할레드 호세이니의 작품은 참으로 고마운 작품이 아닐 수
없다. 만약 이 책을 아프가니스탄에 전쟁을 몰고 온 소련의 공산주의자들이나 탈레반, 미국의 정치인들이
읽는다면 얼마나 좋을까하는 생각이 들 정도로 카불이 공포와 죽음의 땅으로 얼룩지기 전 꿈을 꾸며 살던
사람들의 이야기와 그 후 처절하고 힘들 그네들의 삶을 자세하게도 그려낸다.


사생아를 비하하는 말인 하라미로 태어나 부자 아버지와 같이 살며 함께 극장가는 것이 소원이었던 마리암,
하지만 그녀는 자신의 의지와 상관없는 결혼을 하게 되고 자신이 살던 헤라트와는 멀리 떨어진 카불로 와서
살아야만 한다. 낯선 땅에서 그녀는 남편의 무관심과 구타로 인해 점점 삶의 의지를 잃은 채 수동적인
여인으로 변해간다. 한편 전쟁통에 두 오빠를 잃은 라일라는 오로지 다정하고 지혜로운 아빠와 사랑하는
타리크에게만 의지한 채 꿈많은 여인으로 성장하지만 어느 날 갑자기 날아온 로켓탄에 아빠와 엄마를 잃고
타리크마저도 떠나버린 그녀에겐 남은 것이 하나도 없다.


마리암의 어린 시절부터 그녀의 불행한 결혼 생활이 펼쳐지던 1부가 끝나고 시작되는 2부에서는 마리암은
온데간데 없고 아홉살의 라일라의 얘기가 펼쳐진다. 그래서 처음엔 '마리암이 어떻게 됐는지 궁금해
죽겠는데 갑자기 왠 라일라 얘기야?'하고 조바심이 들기도 한다.

하지만 작가는 꾸준하고 섬세한 자기만의 스타일을 고수한 채 라일라의 이야기를 이어나간다.

두 여인의 다른 듯 닮은 듯한 인생이 파노라마처럼 흘러가다가 드디어 겹쳐지는 순간 진짜 아프가니스탄에
살고 있는 여인들의 이야기가 시작되는 것이다. 오로지 아프가니스탄이라는 이슬람 사회에서 여성이라는
이름으로 태어난 죄밖에 없는 여인들의 너무나 아름답고 아프면서도 눈물이 날만큼 빛나는 이야기가..

책을 읽으면서 그간 내가 아프카니스탄이나 다른 분쟁 지역의 소식들을 접하는 태도가 과연 어떠했는지
다시 한 번 생각해 보았다. 부당한 처형이나 학살로 죽어간 이들의 숫자도 정말 어마어마하지만 하루가 멀다
하고 축제를 벌이듯 쏟아지는 폭탄에 먹을 것이 없어 굶어죽고 오래된 가뭄으로 말라버린 그 땅에서..
그럼에도 불구하고 떠나지 못해 살고 있는 사람들의 수 또한 어마어마하단 사실을 말이다.

어릴 적 소중했던 추억들이 담겨있는 장소들에 커다란 구멍이 숭숭 뚫리고 모두가 떠나버려서 아는 이웃조차
없는 낯설어진 고향에서 살고 있는 사람들을 잊어버린 것이다.

그래서 되도록이면 이 작품 <천 개의 찬란한 태양>을 많은 사람들이 접했으면 좋겠다. 맘을 푹 놓고 읽기에
그리 편안한 작품을 아니지만 불편하다고 더 이상 외면한 하는 것은 더 부끄러운 짓일테니까.. 그래서 좀 더
많은 사람들이  (특히 우리나라 사람들) 이 책을 접하고 이슬람과 아프가니스탄을 알지 못해서 발생하는
편견과 배타적인 시선들이 줄어들었으면 좋겠다.