바다로 향하는 물고기들 -시마모토 리오-

바다로 향하는 물고기들
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 4월

한 지붕 아래에서 시작되는 청춘과 사랑 이야기

이 책은 하숙집에 살고 있는 인물들의 내밀한 이야기를 통해 연애, 트라우마, 콤플렉스, 가족과의 불화 등 각자가 마음속에 안고 있는 갈등과 슬픔을 그려내고 있다. 이 책은 저자인 “시마모토 리오”는 나오키상 수상 작가이다. 작가가 생각하는 극히 개인적인 행복에 대하여 이 소설을 통해 알려준다.

“바다로 향하는 물고기들”은 2008년부터 2009년까지 《별책 문예춘추》에서 연재한 여섯 편의 작품들을 모아 2010년 ‘문예춘추’에서 출간한 단행본이다. 청소년을 위한 길잡이, 청결한 시선, 시스터, 바다로 향하는 물고기들, 벽장 속 방관자, 마와타 장의 연인 으로 총 여섯 편의 단편들이다.

여섯 편의 단편이 한편의 장편으로 이루어져있고 결말은 다소 충격적이게 느껴진다. <마와타 장>이라는 하숙집이 있고 그곳에는 다섯 명이 기거 한다. 대학 진학을 통해 상경한 시골 훗카이도 출신 소년 ‘야마토 요스케’, 하숙집에 자주 드나드는 레즈비언 여고생 ‘아에코’, 여고생인 아에코와 연애를 하고 있는 직장인 ‘야마오카 쓰바키’, 통통한 덩치를 콤플렉스로 여기고 있는 여대생 ‘구지라이 고하루’ 마와타 장 하숙집의 주인이자 작가인 ‘와타누키 치즈루’, 그리고 여 주인의 ‘내연의 남편’이라 불리는 화가 ‘마지마 세우’ 이렇게 살고 있다.  

행복(Happiness, 幸福)이라는 것은 지극히 주관적이다. 그렇기에 타인의 시선과 가치로는 매길 수 없다. 또한 행복은 값을 매길 수도 수치를 측정할 수도 없다. 행복을 찾아가는 다섯 명의 하숙집 사람들의 이야기는 독자들로 하여금 자신이 생각하는 행복과 얼마나 같은지 또는 다른지 생각하게 만드는 듯 하다.

자신이 좋아하는 사람에게만 관심이 있지 자신을 좋아하는 사람이 있는지 전혀 눈치를 못 채는 어리숙한 ‘야마토 요스케’의 모습은 순수한 10대이다. 점차 사람들의 관계를 알아가고 자신도 거기에 동조하면서 혼돈을 느끼는 것은 연애, 설렘 등을 경험하면 누구나 갖게 되는 혼돈을 잘 묘사하고 있다. 단순히 여자가 좋아하는 여고생 ‘아에코’에게 강간의 기억으로 남성을 싫어하고 그렇다고 여성을 좋아하지는 않지만 ‘아에코’의 순수한 마음과 철부지 같은 행동은 결국 ‘야마오카 쓰바키’에게 연애의 감정으로 변하고 연인으로 선언하기에 이른다.

동성애라는 코드를 개인의 상처와 어울려 잘 묘사하는 듯 하다. 또한 통통한 덩치를 콤플렉스로 여기지만 그러한 모습을 누군가는 좋아하는 것을 전혀 눈치 채지 못하는 연애 경험이 전무한 ‘구지라이 고하루’의 모습은 ‘야마토 요스케’의 모습과 비교, 대조가 된다. 구지라이에게 아무런 감정 없이 칭찬을 했을 뿐인데 야마토에게 사랑의 감정을 느낀다. 하지만 대학 선배의 구애에는 결정을 못하지만 끝내 그 남자의 상처를 듣고 엄마처럼 품어주기로 하면서 연애를 시작하는 것은 어쩌면 너무나 이타적이고 이기적으로 보이지만 이것도 행복의 일종일 수 있겠다는 생각이 든다.

하숙집의 주인이자 작가인 ‘와타누키 치즈루’와 하숙집에서 오랜 시간 기거 하지만 아무도 그가 정확히 무슨일을 하고 왜 이토록 오래 하숙집에 머무는 지 늘 궁금해 하는 ‘내연의 남편’라 불리는 화가 ‘마지마 세우’의 관계와 결말은 책을 통해 직접 확인하면 좋을 듯 하다. 소설이기에 가능하다 싶기도 하지만 일본이기에 또 가능한 결말이 아닌가라는 생각이 들었다.

<인상 깊은 구절들>

지금은 이미 알고 있다.

인간은, 누가 사실을 사실대로 말할 때 가장 화를 내는 존재다.(145p)

나는 튤립이에요 –호원숙-

나는 튤립이에요 ㅣ 도란도란 우리 그림책
호원숙 지음, 박나래 그림 / 어린이작가정신 / 2020년 5월

생명의 소중한 가치

이 책은 생명을 지닌 모든 존재의 소중함과 본연의 가치를 알려준다. 책의 저자는 너무나 유명한 소설가인 故 박완서 작가(1931년 10월 20일 - 2011년 1월 22일)의 맏딸인 수필가 호원숙 작가이다. 이 책은 깊은 땅속에 있는 알뿌리가 봄에 꽃을 피우는 과정을 통해 튤립의 한살이를 아름답게 풀어내고 있다.

책은 나는 누구일까요? 와 같은 형식으로 자신을 설명하면서 맨 마지막에 무엇인지 답을 알려준다. 나는 깊이 잠들어 있다. 하얗고 둥글고 단단한 내 모습은 작은 양파 같기도 하고 커다란 마늘 같기도 하다. 뉴욕에 사는 로사 할머니가 서울에 사는 비아 할머니에게 보낸 선물로 왔다. 오랫시간 비행기를 타고 비아 할머니를 만났다. 할머니는 초겨울날 마당에 나를 심었다.

나뭇잎은 다 떨어지고 날은 점점 차가워졌다. 마당에는 눈이 오고 쌓여갔다. 얼어붙었던 눈이 녹고 따뜻한 햇살이 느껴졌다. 어느 봄날 손녀 민아가 찾아왔다. 할머니는 민아에게 튤립 꽃이 빨갛게 피어있는 것을 보여주었다. 내 이름은 튤립이다.

책에 나온 튤립은 글을 쓴 호원숙 작가에겐 어머니인 박완서 작가에 대한 그리움과 손녀에 대한 사랑이 함께 묻어나는 특별한 꽃이라고 한다. 하여 이 작품이 탄생하게 되었다. 아무것도 살지 못할 것 같은 추운 겨울 땅 속에는 봄을 기다리면서 묵묵히 견디고 수많은 동,식물이 있음을 시간이 흐르면서 감탄하게 되는 것은 아마도 자연이 주는 신비로움은 어느 정도 시간이 흐른 사람만이 누릴 수 있는 특권이 아닐까 라는 생각이 들었다.

7살 아들에게는 책이 주는 여운과 감동이 별로 없어 보였지만 책을 읽어주는 나에게는 다양한 생각과 감정이 교차하게 만드는 동화인 듯 하다. 지금이 인생의 겨울과 같이 느껴진다면 곧 봄이 오리라는 희망으로 견디라는 메시지처럼 들리기도 하고 떠나간 사람, 다가온 사람을 활짝 반갑게 맞이할 수 있는 매개체가 있다는 사실을 기억하라는 것처럼 느껴지기도 했다. 너무나 아름답고 평온한 느낌을 주는 동화인 듯 하다.

오리 가족 이사하는 날 –한상순-

오리 가족 이사하는 날
한상순 지음, 고혜진 그림 / 아이앤북(I&BOOK) / 2020년 5월

移徙

이 책은 오리 가족의 이사를 통해 가족애와 더불어 자연 보호와 환경 오염을 같이 설명해준다. 엄마 오리가 풀숲에 뽀얀 오리알 여섯 개를 낳았다. 엄마 오리는 알들이 안전한지 요리저리 살피고 아빠 오리는 둘레둘레 망을 본다. 톡톡 첫째가 알을 깨고 나온다. 탁탁 둘째도 알을 깨고 나온다. 톡 탁탁 톡톡 셋째, 넷째, 다섯째까지 알을 깨고 나온다. 엄마, 아빠, 아기 오리들이 막내가 나오기를 바라면서 응원을 한다. 그때 가까운 곳에서 위이잉 기계 소리가 나더니 나무둥치가 쓰러졌다. 놀란 아기 오리들이 아빠 품으로 달려들었다. 과연 무슨 일이 벌어지는 것일까? 오리 가족은 무사히 이사를 갈 수 있을까?

길을 내려 근처 나무를 다 베고 있다는 사실을 알게 된 아빠 오리는 엄마 오리와 함께 이사를 가기로 결심한다. 아직 태어나지 않은 막내 오리알을 어떻게 데리고 이사를 갈지 고민을 하자 다양한 의견이 나왔다. 업고 갈지 안고 갈지 물고 갈지 메고 갈지 고민 끝에 아빠 오리는 비닐봉지에 넣어서 물고 가기로 결심을 한다. 오리 가족은 본인들이 살고 있는 곳으로 기계가 오기 전에 미리 이사를 감행한다. 조심조심 비탈길을 내려오던 아빠 오리는 미끄러져 그만 엉덩방아를 찧고 말았다. 그 사이 입에 물고 있던 비닐봉지에서 알이 튕겨 나와 버렸다.

엄마, 아빠, 아기 오리들은 걱정을 했지만 무사히 알에서 막내 오리가 나오면서 책은 마무리 된다. 이사를 가는 것은 누군가에는 들뜨고 신나는 일이지만 삶의 터전을 바꾸는 것은 쉽지 않은 결정이다. 특히 오리 가족은 본인의 의지가 아닌 자연이 파괴됨으로써 강제적으로 이사를 떠나게 되는 것을 동화로 보여준다. 계발과 자연 보호는 공존할 수 없는 것처럼 여겨질 수 있지만 우리 모두 머리를 맞댄다면 충분히 공존 할 수 있는 방안을 모색할 수 있을 것이다. 아이에게 이러한 동화를 통해 가족의 소중함과 자연의 소중함을 함께 느낄 수 있을 것이다.

좀비를 만난다면 –김종혁-

좀비를 만난다면 ㅣ 신나는 새싹 137
김종혁 지음 / 씨드북(주) / 2020년 4월

좀비 본격 대탐구

이 책은 어느 날 갑자기 나타난 좀비와 친구가 되는 과정을 그리고 있다. 아이들은 좀비, 유령, 몬스토, 용, 귀신 등을 무서워하지만 한편으로는 너무나 좋아한다. 그래서 끊임없이 가상의 괴물을 만들어 내고 무찌르고 구해주고 죽이는 놀이를 하는 듯 하다.

어느 날 문을 열었더니 좀비가 서 있었다. 좀비랑 같이 놀기로 하고 맨손 체조부터 해보기로 했다. 그다음엔 줄넘기, 자전거를 타보기로 했다. 신나게 춤도 추고 배가 고파 맛있는 음식인 김치찌개를 직접 만기도 하고 불고기를 만들기도 했다. 좀비에게 ‘안녕’ 이라고 말하면서 손을 들면 반갑다는 뜻이라는 것을 알려주고 밥을 먹기 전에는 ‘잘 먹겠습니다’ 라고 말해야 한다고 알려준다.. 같이 책도 보고, 함께 이야기 하면서 웃고 울다 보면 친구가 될 수 있다.

같이 티비를 보고 있던 중 좀비는 주방으로 가서 요리를 해오고 ‘안녕’이라고 말을 하면서 책은 마무리가 된다. 책의 맨 마지막엔 좀비에 대해 구체적인 정보가 나와 있다. 좀비는 추론하거나 논리적으로 생각하는 능력이 없다. 지능이 곤충보다 낮다. 본능에 따라 움직일 뿐이다. 말을 떠올릴 줄 모른다. 낼 수 있는 소리는 걸걸한 신음뿐이다. 잠을 자거나 쉬지 않는다. 더위도 추위도 타지 않고 어떠한 감정도 느끼지 못한다.

이 책의 저자는 <해드리의 인간 마을 탐방기>를 그린 작자였다. <해드리의 인간 마을 탐방기>도 아이와 함께 재미있게 보았다. 그래서 <좀비를 만난다면>를 보는 순간 낯이 많이 익은 그림체여서 더욱더 반가웠다. 좀비하면 떠오르는 것은 단연 <워킹데드>일 것이다. 최근 한국에서 큰 인기몰이 중인 <킹덤>도 좀비가 주인공이다. 좀비의 가상의 존재이지만 여전히 우리의 내면을 크게 자극하는 괴물로 계속 남아 있을 듯 하다.

책을 아이에게 읽어주면서 아이과 같이 본 영화 <인사이드 아웃>에서 주인공 라일리의 마음 속에 있는 ‘기쁨’이는 ‘슬픔’이와 함께 예전의 모습을 되찾기 위해서는 본부로 돌아가는 도중 라일리가 만들어 낸 가상의 친구 ‘빙봉’이 떠올랐다. 누구나 상상속의 좀비가 있지만 무섭지 않고 오히려 친근하게 지낼 수 있는 것은 자기 하기 나름이 아닐까 하는 생각이 들었다.

손을 왜 씻어야 돼요? -김정윤-

손을 왜 씻어야 돼요? ㅣ 우리 모두 함께 좋은 습관 1
김정윤 지음, 김성영 그림 / 아주좋은날 / 2020년 5월

손 씻기 습관이 우리아이를 지킨다!

이 책은 바이러스가 몸에 어떻게 들어갈 수 있으며 신체에 어떤 영향을 끼치게 되는지 알려준다. 책의 주인공인 민종이는 오늘은 손을 씻기 싫다. 하지만 손을 씻지 않으면 나쁜 균들이 폐로 들어갈 수 있다. 여러 사람이 만진 난간이나 손잡이에도 눈에 보이지 않는 균들이 붙어 있다. 나쁜 균은 아주 작아서 보이지 않지만 우리 몸이 약해졌을 때 몸 속으로 파고든다. 바이러스를 이겨 내려면 우리 몸에 싸울 힘이 있어야 한다. 그 힘이 바로 면역력이다.

숨을 크게 들이마시면 공기가 우리의 폐 속으로 들어가면서 가슴 가득 차는 게 느껴진다. 폐는 분홍색 풍선처럼 생겼다. 오른쪽, 왼쪽 가슴에 하나씩, 모두 두 개이다. 폐는 정말 중요한 곳이어서 단단한 갈비뼈가 폐를 보호한다. 우리 몸이 움직이려면 산소가 반드시 필요하다.

코와 입을 통해 공기가 들어오면 공기는 기관이라는 굵은 관으로 내려간다. 이때 손이 깨끗하지 않으면 더러운 균이 손에 묻어 있다가 코나 입을 만질 때 폐로 들어갈 수 있다. 기관은 두 개의 관으로 갈라져서 왼쪽 폐와 오른 쪽 폐로 연결되어 있다. 폐에는 기관지라고 하는 부드럽고 가는 관이 있다. 공기는 이 관을 통해 더 깊이 들어간다. 기관지 안에는 끈적끈적한 액체가 있어서 먼지나 세균같이 더러운 것들을 걸러낸다. 기침을 하거나 코를 풀거나 재채기를 할 때 이런 이물질을 몸 밖으로 내보낸다. 그래서 기침이나 재채기가 나올 때는 팔꿈치로 입을 가리는 게 좋다.

미세 먼지가 자욱한 날엔 나가지 않는 게 좋다. 작은 먼지들이 폐에 들어와 아프게 하면 숨쉬기도 힘들어진다. 천식에 걸리면 숨쉬기가 힘들기 대문에 운동을 너무 많이 하면 증상이 더욱더 심해지곤 한다. 날씨가 추워져 공기가 차가워져도 천식이 심해진다. 마지막으로 점심시간 친구의 밥이나 반찬을 빼앗아 먹는 것은 좋지 않다. 자신의 젓가락으로 바이러스 균을 옮길 수도 있다. 자기 몫만 덜어 먹는 게 좋다.

이 책은 아이들에게 좋은 습관을 길러 질 수 있도록 쉽고 명쾌하게 설명한다. 또한 그림으로 일상생활에서 일어나는 일을 사실적으로 보여준다. 왜 손을 씻어야 하는지, 천식을 앓고 있는 친구가 무엇 때문에 힘들어 하는지, 미세먼지가 많은 날 왜 외출을 자제 해야 하는지, 바이러스가 어떻게 옮겨 지는지 알려주기에 아이는 이 책을 통해 자신의 습관을 점검하고 바른 습관을 길들일 수 있을 듯 하다.