따뜻한 서글픔

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

"따뜻한 서글픔"

 섬 

(장 그르니에 지음, 민음사 펴냄)

나는 편애에 능한 속 좁은 독자다. 나는 카뮈의 모든 것을 사랑하지 않는다. 나는 카뮈의 유작이자 미완성인 『최초의 인간』을 그의 최고로 꼽는다. 나는 노골적으로 철학적이자 정치적인 그의 소설을 별로 아끼지 않는다. 그리고 이 책 『섬』에 카뮈가 실은 긴 분량의 서문은 그르니에의 본문보다도 좋다. 『최초의 인간』과 『섬』의 서문을 나란히 놓고 보니, 내가 좋아하는 카뮈의 글은 선대에 대한 애정으로 쓴 것들인가보다. 어머니(아버지)와 스승에 대한 애정이 듬뿍 담긴 그의 글들은 내가 프랑스인 특유의 문장이라고 어리석게 명명한 그 따뜻함이 있다. 

 그르니에의 이 책은 꼭 그 제목처럼 군도의 구성을 이룬다. 제 각각의 독자적 미학세계에 침잠해 있는 몽환적인 사유가 미노스의 미궁같은 자태를 이루며 심비의 보관이 되어 문을 닫고 있다. 빛을 받아 반짝이는 겉태의 그르렁거림을 통해 문장 내면의 침묵을 감추고 저만의 겨울잠으로 독자를 유혹하고 애무한다. 공감의 순간을 자아내는 문장들도 시크함으로 덩그러니 서 있을 뿐, 더 머물다 가라고 사정하지 않는다. 이 책은 프루스트가 음악적 순간으로 묘사한 스완의 사랑같은 것으로 축조된, 완성이 곧 허물어짐인 것으로 완성된 유물(遺物)론적 성이다.