감히 넘볼 수 없는 신체에게 휘파람을 불라: '모비 딕'

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

생명은 괴롭다. 위로는 우주가 아래로는 바다가 허공을 집어삼킨 오묘한 검은 빛으로 존재의 안쪽을 길게 잡아당기고 있다. 한 때, 우주는 기하학적인 상상력과 신학적 믿음으로 이해하는 것으로 소화할 수 있는 어둠이었다. 불가해한 동시에 물리적으로 가닿을 수 없는 광막함이니 무릎 꿇고 섬기면 되었다. 하지만 바다는 육지를 향해 악다구니를 놓지 못하고 사이렌의 노래 소리처럼 모험심과 정복욕을 부채질하는 용광로였다. 이전의 배움과 코 아래 깔아놓고 봤던 미래의 환영을 까무러트리고 휘저어 잡탕으로 섞어버리는 존재의 시험장이었다. 누군가는 그곳에서 신을 만나고 누군가는 악마에게 사로잡혔다. 현실적인 사람들은 장사 수완을 발휘해 돈을 벌어 부자가 됐다. 거룩한 잡탕! 경건의 먼지와 세속의 주춧돌이 거리낌 없이 몸을 버무려 이성을 압도하는 새로운 야만을 창조해냈다. 흰 고래는 그런 바다의 맹아였다.

 작가 멜빌은 의도적으로 흰 고래와의 대결을 마지막에 위치시킨 뒤, 하고 싶은 이야기들을 줄창 늘어놓는다. 화자 이슈마엘은 고고학자가 돼 예부터 내려오던 고래에 관한 단편과 일화들을 수집하다가 메스와 확대경을 들고 고래 해부학자가 되더니 이내 신학자가 되어 신과 자연, 인간에 관한 장황한 토론에 끼어들기도 한다. 영탄조의 서사시적 어조와 황홀하게 난립하는 무수한 은유와 언어의 실험들. 호손의 소설에서 접하기 쉬운, 약간 정신 나간 듯한 청교도 정신의 예언자적 어투들 하며, 총 135장으로 구성된 이 책의 어디든 펴서 얼굴을 파묻고 읽다보면 정신이 혼미해진다.

 이런 작품을 읽으면서 거기에 ‘소설’이라는, 정말 소심하게 조어된 이, 차라리 바늘로 찌르고 쥐어짜고 입으로 물어뜯고 싶은 허접한 말풍선을 붙여한다니.