소설의 외양과 식: <남자의 자리>

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

한 남자가 죽고, 그의 생을 반추하는 식의 '소설'이라는 외양. 하지만 저자는 허구적인 이야기는 자기가 쓰고자 하는 글이 아니라고 합니다. 

"얼마 전부터 난 소설은 불가능하다는 걸 알고 있다. 물질적 필요에 얽매였던 삶을 그리려고 할 때, 내겐 예술의 편을 들 권리도, 무언가 <굉장히 재미있다>거나 <감동적인> 것을 만들 권리도 없는 것이다."(20면)

"그것은 더 이상 내 아버지가 아니었다. 휑해져 버린 얼굴 한가운데 코만 덩그러니 놓여 있었다. 헐렁하게 느껴지는 진청색 양복에 감싸인 그는 누워 있는 한 마리 새 같았다."(12면)

 외양과 식은 다른 것입니다. "아버지의 삶을 써봐야겠다"고 마음 먹게 된 한 사람의 결심의 단락이 아버지의 죽음 다음에서 시작된거라면, 식마저도 사치일 수 있습니다. ("월요일이 되자 냄새가 나기 시작했다. 상상도 못 했던 냄새였다. 썩은 물이 고인 화병에 꽂혀 방치된 꽃들이 발하는 은은하면서도 끔찍한 악취였다.":13면) 지나친 사유와 세밀함이 본질을 가리기도 합니다. 모든 글쓰기는 사적인 것일진대 거기서 식을 꾸역꾸역 챙기다보면 볼품없어지는 경우가 많습니다. 아니 에르노는 자기 글쓰기의 본령을 일찍이 간파하고 처음부터 다시 써내려갔습니다.

"좀처럼 독서에 몰입이 되지 않았다. 그 두꺼운 책의 어느 부분에 이르면 아버지는 더이상 살아 있지 않을 터였다."(122면)

 책을 읽는다거나 글을 쓰는 것은 시간을 잊는 것입니다. 그것으로의 완전한 주의 안에서 산만한 모든 것들은 지워져야 합니다. 그래서 독서와 집필이 버거워질 때가 있습니다. 그것은 시간을 지연시키지 않고 앞당기는 것만 같습니다. (당연히!) 내가 해야 할 다른 우선순위들은 나를 기다려주지 않는데, 추락에의 강박적인 즐거움(사회성 안에서 문자적 쾌락은 모두 추락입니다)은 내 정신과 육체의 급소들을 정확하게 투과합니다. 무한한 황홀함과 천재지변같은 공포의 사이에 있는 것입니다.

"늦은 봄날, 활짝 핀 쥐똥나무 꽃의 향기, 11월에 개들이 낭랑하게 짖어 대는 소리, 바깥 날씨가 차가운지 여기까지 들려오는 기차 지나가는 소리. 그래, 아마 그랬으리라, 세상을 이끌고, 지배하고, 신문에 글을 쓰는 사람들로 하여금 <그래도 이 사람들은 행복하지 않나요>라고 말하게 만드는 모든 것들을 누렸으리라."(84면)

<외울 대목>

"어느 일요일, 열두 살이었던 나는 미사가 끝난 후 아버지와 함께 시청의 커다란 계단을 올라갔다. 우린 시립 도서관의 문을 찾았다. 둘 다 한 번도 가본 적이 없는 곳이었다. 난 너무나도 신이 났다. 문 뒤에선 아무 소리도 들리지 않았다. 그래도 아버지는 문을 열고 들어갔다. 그 안은 조용했다. 교회보다도 조용했고, 마루는 삐걱거렸으며, 특히 뭔가 오래된 듯한 이상한 냄새가 우릴 감쌌다. 서가에로의 접근을 막은 아주 높직한 카운터에서 두 남자가 우릴 쳐다보고 있었다. 내가 질문하는 동안 아버지는 가만히 있었다. 「책을 대출하고 싶어요.」 남자 중 하나가 곧바로 대답했다. 「어떤 책을 원하죠?」 집에서 우리는 빌리고 싶은 책들을 미리 알고 있어야 한다는 사실을, 그 제목들을 비스킷 이름을 말하듯 쉽사리 댈 수 있어야 한다는 사실을 미처 생각하지 못했다. 그들이 우리 대신 골라 주었다. 내게는 『콜롱바』를, 그리고 아버지에게는 모파상이 지은 어떤 가벼운 소설을. 우리는 두 번 다시 도서관에 가지 않았다. 그 책들을, 아마 반납 기한이 지난 후에, 반납해야 했던 사람은 어머니였다."(125~126면)