사람들이 외면해도 시는 세상을 껴안습니다. 시의 존재방식이 그렇습니다. 뒤집어 말하면 세상을 껴안는 글은 모두 시가 됩니다. 외연을 좀 넓혀 쓴다면 말은 모두 시여야 합니다. 서늘하고 무덤덤한 포옹도 좋습니다. 두 팔과 가슴으로 감싸 안을 때 말은 몸으로써 완성됩니다. 고맙게도 저에겐, 말의 박동과 호흡, 온도를 체득시켜준 시가 손가락과 발가락 다 합친 수를 훨씬 웃돌게 많습니다.
문인수의 시집 『배꼽』에는 주름이 많습니다. 회오리바람처럼 안으로 파 들어간, 풍선 꼭지같은 배꼽 주름 말고 세파의 기억을 숨긴 노년의 주름이 많습니다. 전부는 아니지만 시의 무대에 선 그들은 대부분 노인 그리고 장애인입니다. 그들은(아니, 어쩌면 우리는) ‘꼭지’입니다. “여생을 핥는지, 참 애 터지게 느리게/골목길 걸어 올라가”는 ‘여분의 꼭지’입니다. 잉여라는 말은 좀 못됐습니다. 못되게 쓰여온 것 같아서 이 자리에서 쓰고 싶지 않습니다. 여분은, 소비하고 소비되는 생활의 습관을 멈추는 힘이고 타성에 깃든 상식에 틈을 내는 여백입니다. 그런 뜻으로 전 ‘여분’이라고 씁니다.
『배꼽』에 들어간 시들 간엔 편차가 크지 않습니다. 고루 좋은 시들 중에도 「이것이 날개다」는 누구나 읽고 나면 멍할 만한 작품입니다. “뇌성마비 중증 지체 언어 장애인 마흔두살 라정식 씨가 죽었”습니다. 이름 세 자의 네 갑절이나 되는 긴 수식이 짧지만 너무 길었던 그 생을 또렷하게 말해줍니다. 조문객이라곤 비슷한 고통으로 알음알음하던 몇몇뿐입니다. “이들의 평균 수명은 무슨 배려라도 해주는 것인 양 턱없이 짧”습니다. ‘배려’라는 시어가 지면을 뚫고 나와 가슴을 후벼 팝니다. 자판 설정을 기호로 돌려놓고 아무렇게나 눌러 친 듯한 두 문장은 조문 온 이정은 씨의 말입니다. “정식이 오빤 좋겠다, 죽어서……”
여분입니다. 노도처럼 밀려오는 여분 때문에 종아리와 허벅지 근육이 저립니다. 이렇기 때문에, 이 땅에 내려앉아 “비틀어 올리는 몸짓”들의 말이고 이야기이기 때문에 꼭지 할머니처럼 느리게 읽을 수밖에 없는 문인수의 아픈 시들이 저를 껴안습니다.