후안 룰포의 [뻬드로 빠라모]

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

 2008. 6. 28

꼬말라에 왔다.

작품은 이 문장으로 시작된다. 나는 책 뒷편에 실린 각주를 찾아 꼬말라가 '타는듯이 뜨거운'이라는 뜻을 가진 멕시코 남부 지명이라는 것을 알게 된다. 이렇듯 각주를 찾아 앞뒤로 넘기며 작품을 읽어나갔다. 그러나 얼마 읽지 못하고 나는 다시 처음부터 읽어야한다. 무슨 말을 하고 있는지 언뜻 이해가 가지 않아서다. 익숙치 않은 긴 이름들이 머릿속에 얼른 자리를 잡지 못해서 더욱 그랬다.



다 읽고 나서야 읽는 중의 그런 혼란은 당연했으며 의도된 혼란이라는 걸 알았다. 시간과 공간이 현실이면서 현실이 아니기 때문이다. 어머니의 유언에 따라 후안 프레시아도가 아버지를 찾아서 '무지막지한 열기에 마치 모든 사물의 움직임이 정지된 것 같'은 꼬말라에 들어선다. 꼬말라에서 프레시아도가 만난 사람들은 모두 유령이다. 죽음의 마을이다. 프레시아도가 듣고 보는 것은 현실이자 환상이다.



프레시아도의 어머니는 이렇게 말했다.

"거기선 내 말이 더 잘 들릴 거다. 얘야, 이 어미는 언제나 네 곁에 있을 게다. 나중에 내가 세상을 떠나면, 그때는 너도 알게 되겠지. 죽은 어미의 말보다 어미가 간직하고 있는 추억의 소리가 훨씬 더 잘 들린다는 것을."

프레시아도는 추억의 소리를 좇아 '마치 바람이 열어놓은 듯한 허공을 두드'린다. 그가 만나는 사람들은 유령들이고 그가 듣는 말들은 모두 유령의 말들이다.



프레시아도의 발언으로 작품이 시작되지만 아무런 장치도 없이 바로 뻬드로 빠라모의 관점에서 서술되는가 하면 또 다른 이의 서술이 이어지기도 한다. 시간이 뒤죽박죽되어 나타나는 혼란스러움을 어떻게든 가닥지어보려는 노력을 포기할 때쯤 그런 노력이 필요가 없다는 것을 느끼게 되었다. 그냥 중구난방으로 맥락없이 지껄이는 것 같은 유령들의 말들과 환상들을 보면서 그들의 아픔과 고통을 느끼게 된다. 악독하고 뻔뻔스러운 빼드로 빠라모가 그토록 원했던 수사나에 대한 사랑, 그러나 환상속의 사랑만을 집착해서 현실 속의 사랑을 받아들이지 못하는 수사나. 근친상간으로 비난속에 괴로워하며 살아간 도니스 남매, 가질 수 없는 자식에 집착하면서 회한 속에 살았던 도로떼아...



해설을 보면 멕시코의 혁명에 대해서 언급이 되어있다. 뻬뜨로 빠라모는 그 지역 모든 땅을 가진, 독단적 전횡을 일삼는 토호였다. 땅을 빼앗긴 주민들은 결국 혁명이 아니면 죽음 뿐인 상황에서 혁명군에 가담하게 된다.

"우리가 무기를 든 것은 썩은 정부나 당신 같은 인간들의 횡포를 더 이상 방관할 수 없기 때문이오. 정부나 당신네들은 우리를 등쳐먹고 사는 사기꾼이자 피를 빠는 기생충 같은 존재에 지나지 않소."

그러나 혁명군에 가담 했다가 땅을 주겠다는 정부군의 말을 믿고 무기를 버린 농민들이 결국은 황무지 앞에서 절망한다. 빼드로 빠라모는 "나는 팔짱을 낀 채 굶어서 죽어가는 꼬말라를 지켜 보리라."라고 말한다.



이 작품은 시적인 문장으로도 유명하다. 그래서 나는 내가 원문을 읽을 수 없다는 것이 안타까왔다. 시적인 아름다움에 대한 기대가 커서 번역본의 한계를 느꼈기 때문이다.