2008. 6. 11
김양호의 '손목시계에 관한 명상'과 고종석의 '제망매'를 하나의 관점으로 생각해보았다.
그것은 시대와 현실에 개인이 어떻게 대응하고 있는가를 중심으로 보는 것이다.
장래가 촉망되는 집안의 자랑 형님과 변변치 못한 동생의 삶을 시계를 매개로 풀어나간다. 시대배경을 얼개로 해서 가족사와 개인사가 얽혀드는 가족사 소설이기도 하다. 역사가 선한 방향으로 발전할 것이라는 믿음을 가지고 시대의 흐름에 주체적으로 대응하는 형. 그러한 형의 현실적인 몰락을 시니컬한 시선으로 바라보며 냉소하는 동생. 자라면서 우러르던 형에게 결국 동생은 공산권의 몰락을 이야기하며 형을 비웃는다. 거대한 역사나 정치 같은 것을 모르고 그저 사는데 급급하며 묵묵하게 사는 소시민이야말로 역사의 중심에 서있다는 것도 작품 밑바닥에 깔려 있다.
그러나 나는 자꾸 채만식의 '치숙'이 생각났다. 동생은 자신의 삶으로, 직접적인 냉소로 형을 비웃지만 과연 형의 삶은 아무런 의미가 없는 것일까? 작품을 다 읽고 났을때 그런 의문이 들었기 때문이다. 작가는 동생의 입을 통해서 형을 비웃게 하고는 독자의 마음속에 슬쩍 그런 의문을 넣어주었다.
이에 비해 고종석의 '제망매'는 좀 다른 시선으로 현실에 대응하는 인간의 삶을 보여준다. 화자는 사랑하는 이종사촌 여동생의 죽음을 이야기하면서 그녀의 휴머니즘을 내보인다. 그녀와 달리 화자는 조국을 떠난(버린)자라는 자책을 비아냥처럼 하는 인물이다. 화자는 개인의 자유에 무게중심을 두고 사회적인 책임을 탈피하고자 한다. 민족, 국가 앞에서 개인의 자유주의는 어떤 의미를 갖는 것일까? 화자는, 아니 고종석은 민족이나 조국에 회의적인 시선을 갖는 것 같다. '플루트 골짜기'에서도 그런 강한 인상을 받았다. 이런 것을 코스모폴리탄적인 성향이라고 한다지.