다자이 오사무 [만년]

만년 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월

 
[만년]이라는 제목의 창작집은 오사무 나이 스물 일곱이었을 때 출간되었다.
단편 15편이었다.
'소화'간 번역본 [만년]은 그 중에서 8편이 실렸다.
 
맨 앞 작품 '잎'을 읽는데 어리둥절했다.

글의 맥락도 맞지 않고 화자도 일인칭에서 삼인칭으로 왔다갔다했다.
그럴 수 밖에 없었다.
'잎'은 다자이가 썼던 초기 작품들 중에서 혹은 태워없앤 작품들 중에서 발췌된 부분을 모아놓은 것이었다.
그걸 알고 나서 '잎'을 읽으니 비로소 이해가 되었다.
 
다자이 오사무( 워낙 사소설로 유명하기도 하지만 )의 작품을 읽으면 읽을 수록 그가 어떤 사람이었는지 또렷해진다.
그의 많은 작품들 속에는 그의 실재 일화들이 중첩되어 나타난다.
나는 그의 작품을 읽을 때면 어떤 사건이 어떤 갈등을 거치나하는 스토리보다 그의 끊임없는 중얼거림에 중점을 두고 읽는다.
이야기꾼으로서의 그를 별로 기대하지 않았다.
그러나 [만년]의 말미에 있는 '로마네스크'는 그가 이야기를 만드는 스토리텔러로서의 능력도 보여주고 있다.
마치 동화같고 설화같은 짤막한 이야기들은 재미있었다.
'추억', '어복기'는 슬프고 아름다왔다.
마지막으로 실린 '완구'는 (미완)이라는 문구가 아프게 새겨져있다.
다자이가 자살하지 않았으면 그는 이 작품을 어떻게 마무리지었을까?
혹시 다른 많은 작품을 그렇게 했던 것처럼 이 작품도 태워버렸을까?
 
그의 작품을 읽는 내내 표지에 실린 사진대로 그는 턱을 괸 채 어딘가를 응시하는 표정이었다.
나는 그 시선과 그의 작품을 따로 분리하지 않은 채 읽었다.