다른 사람을 흉내내지 않고 네 자신 그대로, 가장 너답게

헨쇼 선생님께 ㅣ 보림문학선 3
비벌리 클리어리 지음, 이승민 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2005년 3월

헨쇼 선생님처럼 답장을 잘 써주는 분이 있었으면 좋았을걸 그랬다. 리 보츠처럼 솔직하게 내 맘을 담은 글을 써봤더라면 좋았을 걸 그랬다. 보여주고 싶은 모습이나 점수를 잘 받기 위한 글쓰기가 아니라 솔직한 글을 써도 괜찮다고 누군가 말해주었더라면, 그랬다면 좋았을것을---. 아아 이런 후회와 아쉬운 맘이 불쑥 솟아오르곤 한다. 하지만 그건 누가 말해준다고 되는 일은 아닐지도 모른다. 자기 마음을 쫓아 글을 써내려가는 용기. 표지 속 저 아이처럼 한글자 한글자 꾹꾹 눌러 쓰는 정성이 있어야만 하리라.

처음에는 학교에서 내주는 과제로 동화작가인 헨쇼 선생님에게 글을 쓰게된 리 보츠는 헨쇼 선생님의 글을 읽고,  궁금한것들을 묻는 편지를 보내기도 한다. 그러다 도리어 헨쇼 선생님으로부터 질문을 받게된다. 자기 소개, 가족들, 친구들, 학교 생활, 그리고 네가 바라는것은 무엇이냐는 질문---. 그런 질문들에 답을 하며 리 보츠는 부모님의 이혼으로 떨어져 살게된 아버지에 대한 그리움과 도시락 도둑으로 인한 학교 생활을 어려움을 내보이게 된다.  출장 요리사로 바쁘게 일하는 엄마에게는 말할 수 없었던 이야기들,  낯선 학교에서 아직은 친구도 사귀지 못해 외롭기만 한 아이 리 보츠는 그렇게 편지를 쓰며, 편지 같은 일기를 쓰며 자신의 이야기를 풀어간다.

배움은 어디에서나 일어난다. 꼭 책상 앞 만은 아닌것이다. 리 보츠는 자신의 이야기를 들어주고 말을 걸어주는 헨쇼 선생님과의 편지를 통한 만남에서 글쓰기를 시작할 수 있는 용기를 얻었다. 또 한 분 학교의 프리들리 아저씨도 리 보츠에게 관심을 보여주는 분이다. 엄마가 출근할 때 같이 집에서 나오기 위해 학교 문을 여는 시간보다 일찍 와서는 어슬렁 대는 리 보츠에게 프리들리 아저씨는 깃발 다는 일을 도와달라고 한다. 또 도시락의 맛있는 반찬만 빼앗아 먹는 아이 때문에 상심한 리 보츠의 얼굴을 보고 말을 건네주는 사람도 프리들리 아저씨이다.  관심, 말 건네기 그건 자라나는 아이에게는 햇빛처럼 꼭 필요한 것인지도 모른다.  리는 누구보다 아빠의 관심을 받고 싶어하지만, 트럭 운전사로 일하는  아빠는 전화하는 일도 종종 잊곤 한다. 그런 아빠에 대한 그리움을 담아서 예전에 아빠와 여행하던 이야기를 쓴 글로 학교 문집에 실릴 수 있는 기회를 얻고 동화작가인 안젤라 배저  선생님과 식사 할 수 있는 기회도 얻는다.

그때 안젤라  선생님은 리 보츠의 글을 이렇게 칭찬한다.

"다른 누구도 흉내내지 않고 네 자신 그대로, 가장 너답게" 쓴 글이어서 좋다고.

 나도 누군가에게 이 말을 전해주고 싶다. 내 아이들과 내 안의 아직 자라지 않은 어린 자아에게 

배움이란 다른 누구도 아닌 나 자신이 되는 것이라고.

초콜릿 보다 강렬한 글의 달콤함

찰리와 초콜릿 공장 (양장) - 로알드 달 베스트
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2004년 2월

    손에서 내려 놓을 수가 없다. 왜? 재미있으니까. 다음 이야기가 궁금해지니까.

     " 하지만 오늘은 여기까지야. 찰리가 어떻게 됐는지 내일 또 보자."  아이들의 잠자리에서 책을 읽어주던 나는 내일 또 보자며 책을 덮는다."나 다 알아요. 찰리가 황금빛 초대장 받아요."  아직 글을 읽을 줄 모르는 둘째가 책장을 이리 저리 넘기더니 그림을 보곤 찰리가 황금빛 초대장을 받는단다. 그러니 어서 더 읽어달라고 한다. 일년에 한번 생일날에만 초콜릿을 맛보는 찰리가 바로 바로 윌리 윙카씨네 초콜릿 공장을 견학하고 평생 동안 먹을 초콜릿을 선물로 받을 수 있는 황금빛 초대장을 찾게 되리라는걸 다 알면서도, 그래서 또 어떻게 됐는지 다음 이야기가 궁금해진단다.

    좋은 책을 만나면 다음 이야기가 궁금해서 책장을 넘기는 손이 빨라지다가 오른쪽으로 한두 장, 이야기의 끝이 보이면 아쉬운 맘이 들곤 한다. 즐거웠던 시간과 헤어져야 하니까. 그래서 이 책은 생일날 받은 초콜릿을 아주 조금씩 아껴먹는 찰리처럼 한 장, 한 장 아이들과 함께 천천히 아끼며 읽었다. 읽다가 많이 웃었다. 푸하하하 하며 웃음을 터뜨리게 하는 장면이 계속 나온다. 어떻게 엄마와 아이가 함게 웃을 수 있는 이야기를 만들어냈을까? 어떻게 아이가 질문하면 이야기는 곧 대답을 할까? 찰리네 가족이 침대가 하나밖에 없고, 그래서 할아버지, 할머니, 외할아버지, 외할머니 네분이 모두 한 침대에서 지낼 수 밖에 없다고 하자, 또 사면 되잖아요? 하고 되묻는 아이에게 이야기는 곧 대답을 해 준다. 찰리네는 그렇게 할 수 없을 만큼 가난하다고.

    초콜릿으로 지어진 궁전, 초콜릿 강, 더운 날에도 녹지 않는 아이스크림을 말해주면 아이들은 우와 환상을 터뜨리며 그림으로 그려보이곤 한다. 하지만 방이 두개뿐이고 침대는 하나뿐인 찰리의 집의 가난은 도무지 아이들에겐 낯설기만 하다. 찰리 아빠가 일하던 치약 공장이 문을 닫자 점 점 더 먹을 것이 없어서 온 가족이 굶주리는 것이 아이들에겐 낯설기만 하다. 하지만 그런 가족이 조금씩 아껴두었던 돈을 모아 찰리의 생일날 윙카씨네 초콜릿을 선물하고 그걸 조금씩 맛보는걸 보면서 아이들은 어느새 찰리가 되어 그 달콤함과 가족의 사랑을 맛본다. 그리고 찰리가 전 세계에 다섯개뿐인 황금빛 초대장을 쥐게 되기를 간절히 소망하게 된다.

  매일 밤 할아버지 머리맡에서 이야기를 듣는 찰리처럼 이 글을 읽는 동안 나와 아이들은 재미있고 신나고 환상적인 이야기의 나라로 여행을 했다. 글을 읽는다는 것은 다른 이의 이야기에 귀를 기울임이다. 듣는 이의 귀를 확 붙잡아 둘만큼, 이 글은 강렬하고 달콤했다.

  달콤함에 대한 비법은 뭘까? 달콤함에 대한 환상을 극대화한 초콜릿 공장에 대한 묘사와 우리 자신이 바로 찰리가 된 듯한 기분으로 모험에 참여하게 하는 이야기 전개 덕분이 아니었는지---. 사실 우리들의 모습은 황금빛 초대장을 받은 다른 네명의 아이들의 모습과 비슷하기도 하다. 먹을 것은 너무 좋아하는 아우구스트,  원하는 건 뭐든지 갖고 싶어하는 벨루사 솔트, 늘 껌을 쫙쫙 씹어대는 바이올렛, 텔레비젼이라면 사족을 못쓰는 마이크 티비. 하지만 이들의 모습은 너무 과장되어 있으므로 그저 우스꽝스러운 모습으로 비치기도 한다. 그래서인지 마지막장을 덮으면서는 조금 씁쓸하기도 하다. 찰리만이 위험에 빠지지 않은건 신중하기 때문이었을까? 아무것에도 달려들지 않고 윙카씨의 지시를 잘 따랐기 때문일까? 앞으로 맘껏 초콜릿을 먹게 되면 생일날 먹던 맛처럼 달콤하고 소중할까?

    아무튼 착하고 가난한 찰리와 가족에게 벼락처럼 행운이 쏟아진다는것은 마음이 참 편안해지는 결말이다. 가난하지만 사랑으로 가득한 찰리의 가족이 이미 더 행복하다는 것은 글을 읽는 내내 느끼고 있었지만 말이다. 책을 덮는 마지막 순간까지 다음 이야기가 너무 궁금해지는 글의 강렬함. 그리고 읽고 난 후에는 정말 그럴까? 이건 어떻게 생각해? 라며 읽는 이마다 조금 다른 해석을 내놓을 수 있는 다양한 빛깔의 맛, 그리고 아이와 어른이 함께 맛볼 수 있다는 것, 아, 행복하다 .초콜릿 보다 강렬한 글의 달콤함.

닫혀진 마음의 문을 여는 열쇠

이 시대를 사는 따뜻한 부모들의 이야기 1
이민정 지음 / 김영사 / 1995년 12월

늘상 하는 말로는 내 온 마음을 다 전하지 못합니다. 오해도 생기고, 화가 나게도 되고, 서운한 맘도 들게 됩니다. 그게 어른들과의 문제만이 아니라, 이제 두살, 네살, 다섯살이 된 우리 아이들과도 그럽니다. 이거 달라, 저거 달라, 떼쓰는 아이에게 '안돼' 하고 금지하고 결국은 화를 내고, 손이 올라가게 되면, 결국은 때린 내 손이 더 미워지곤 합니다. 이런 일이 반복된다면, 아이는 아마도 점점 마음을 닫겠지요. 왜 이렇게 힘이 들까 고민하다가 이 책을 보게 되었습니다. 한장, 한장 나는 숨겨진 열쇠를 찾는 기분으로 보았습니다.

아이의 행동을 평가하기보단, 감정을 동감해주고, 또 명령하기보다는 내 감정을 전달하기. 그 열쇠는 아이의 닫혀진 문을 열기에 꼭 맞았습니다. '속상해서 그러는구나?' 떼쓰는 아이에게 이렇게 말하자, 눈이 동그래지며 차분해집니다. 전같으면 '왜 그래? 000해야지!' 하고 비판조로 말했을 엄마가 제 맘을 헤아려 주는것이 신기하고 좋은가봅니다. 어른들과는 이렇게 대화를 나누면서 왜 제 소중한 아이들과는 그렇게 하지 못했을까요? 책 속의 이야기처럼, 머리카락 하나 만들지 못하는 엄마가, 자식을 낳았으니, 그걸 제 소유라고 여긴 모양입니다.

책을 읽은 후 며칠은 아주 평온한 관계를 유지했지만, 가끔은 속이 부글부글 끓으면서 화를 버럭 내고 말것 같은 순간이 있습니다. '쓸개가 다 녹아내리는 것 같다' 고 표현한 어느 어머니처럼, 내 자신이 온전히 변화하기 전에는 자식과 바른 관계를 유지하기가 이토록 어려운것인가 봅니다. 그런 의미에서 자식은 나의 스승이며 거울입니다. 몇년동안 내 맘대로 소리지르고 윽박지르는 동안 생긴 아이 마음의 단단한 굳은살을 어떻게 한번에 고쳐놓겠습니까? 또 내 맘속에 박혀 있는 굳은살은 어떻구요. 이 책을 오래 오래 곁에 두고 뒤적여 보며 친구처럼 조언을 들어야겠습니다.

키라, 고마워요

열두 살에 부자가 된 키라 ㅣ 어린이 경제동화 1
보도 섀퍼 지음, 김준광 옮김, 신지원 그림 / 을파소 / 2001년 8월

키라, 나도 키라의 부모님처럼 돈은 그다지 소중한 것이 아니라고 생각하며 살았던 것 같아요. 있는대로 살지, 라고 생각하고 있지만, 사실 내 수입이나 지출 내역조차도 잘 알고 있지 못하니 말이에요. 잘 알지 못하는 것은 돈에 대해서만이 아니라 내 소망에 대한것도 마찬가지에요. 소원목록을 열가지 적어보라고 하는데 그것도 구체적으로 되지 않더군요.

키라의 이야기를 들으며 돈이란 내가 소망하는 것들을 이뤄줄 수 있는 도구라는 생각을 갖게 되었어요. 내가 벌고 있는 돈이 이정도이니, 내가 소망하는것들도 이 정도에 만족하자면서 늘 투덜거리고 사는 것이 아니라, 내가 소망하는 것들을 구체화해보고, 그 소박한 꿈들을 이뤄볼려면 돈이 어느정도 필요하며 어떻게 저축해야할지 계획해보려고 해요. 자신감이란 할수 있고, 알고 있고, 가지고 있는 것에 집중하는 것이라고 했죠? 또 두려움을 극복한 사람만이 소중한 것을 얻을 수 있다고도 했구요.

난 키라의 이야기를 듣고, 아주 기초적인 지식, 돈을 어떻게 저축하고 목돈은 어떻게 만들어야 하는지도 처음으로 배웠어요. 투자나 재태크 이런 말을 투기하고 같은 것으로 여기는 내 사고방식을 바꿀 수 있도록 해주어 고마워요. 내 아이들이 키라만큼 자라면 꼭 키라를 소개해주고 싶어요. 돈에 대한 긍정적인 생각뿐만 아니라, 소망하는 것들을 위해 꾸준히 노력하는 키라를 친구로 사귀게 해주고 싶어요. 고마워요, 키라

좋아하는 일을 하며 편안하게 즐기고 살기

세상에서 가장 맛있는 빵집 이야기
톰 맥마킨 지음, 박여영 옮김 / 예지(Wisdom) / 2003년 6월

좋아하는 일을 하며 편안하게 즐기고 살기. 그게 과연 가능한일일까? 이 책의 대답은 ' YES' 다. 저자는 이책의 주제가 비지니스, 공동체, 자아 라고 말하고 있다. 공동체라면 종교적이고, 조금은 폐쇄적인 공간을 연상하던 내게 이 책은 그레이트 하비스트라는 빵집 프랜차이즈가 이룬 행복한 삶의 이야기를 들려주고 있다. 이런 삶이 가능하다는 것을 보여준것 만으로도 후한 점수를 주고 싶다.

그레이트 하비스트 사에서는 한주에 40시간 이상 일하지 않기를 규칙으로 하고 있다. 왜 이 규칙이 필요한가? 만약 주의를 기울이지 않으면 누군가 50시간이든, 60시간이든 일하게 되고, 그렇게 되면 다른 사람들은 게으름을 피운다는 생각이 스며들어 생활보다는 일에 목숨을 걸게 될 것을 염려해서라고 한다. 또한 40시간 이하로 일하는 사람이 동료들에게 더 친절하고 효율적인 사람이 될 수 있기 때문이라고 한다.

40시간 이하로 일하기, 그리고 다른 시간에는 가족과 함께,또 자신이 좋아하는 것을 하기, 행복한 삶을 위해 노력하기, 이러한 조항이 일과 함께 조화를 이룰 수 있다는 것 자체가 신기하다. 이익 추구를 목적으로 하는 기업에서야 야근을 당연시 한다고 해도, 다른 사람들의 행복을 추구하는 활동에서도 정작 자신들의 행복을 추구하는 것을 목표로 두고 있는 것을 별로 본 적이 없기 때문이다. 좋은 일을 한다는 이유로, 또 그것에 만족을 느껴서 긴 근무시간과 적은 보수를 당연시 하는 경우도 많으니까.

그런데 여기서는 비지니스와, 자아와 공동체 모두를 만족시키기 위한 작업을 해 나가고 있다. 빵의 품질에 있어서 만큼은 최고를 추구하며, 그렇다고 사업의 확장을 위해 나 자신의 삶을 희생하는 것이 아니라, 일을 잠시 멈추고 춤을 추러 가거나, 명상을 하거나, 달리기, 등산 혹은 그외의 자신이 좋아하는 것을 행할 수 있었던 것이다. 편안하게 즐기리 라고 했지만, 결코 느슨하지는 않았던 것 같다. 행복한 삶이란 무엇인가에 대한 자신들의 탁월한 견해를 놓지지 않았으며 같은 목표를 추구하는 사람들로 공동체를 이뤄냈으니---.

얼마전 어떤 프랜차이즈 빵집에서 사온 빵을 먹다가 공팡이가 슨 것을 발견했다. 놀라서 전화를 했더니 주인은 아주 사무적으로 미안하기는 한데, 본사에 보고를 해야하니 빵을 갖고 오라며 언제 올수 있냐고 묻는 것이었다. 그 주인의 태도는 미안함 보다는 본사에 보고해야한다는 것이 우선인것 같았다. 광고 속에서 보여지는 그 빵집의 부드러움과는 전혀 다른 모습이었다. 그때 나는 그 주인이 서비스에 대한 교육을 제대로 받지 못했다고 느꼈었다. 그런데 이 책에서는, 아니 그레이트 하비스트 사에서는 그런 교육보다는 자신들과 맞는 사람을 찾아내는 것을 더 중요시하며 또한 자유를 중요시 하는 것 같다. 같은 것을 추구하는 사람들이 서로에게 울타리가 되고 친구가 되어 줄 수 있다는 것은 정말 기분좋은 일이리라.

책의 어느 부분이었는지는 기억나지 않지만, 저자는 사랑과 두려움은 제로섬 게임이라고 한 것이 마음에 많이 남는다. 두려워하면 사랑할 수 없고, 사랑한다면 두려움은 사라지는 것, 내가 꿈꾸는 것들을 실현하기를 두려워한다면 아마도 내 삶을 조금도 나아지지 않으리라. 사랑한다면, 내 삶을 사랑한다면, 행복해지기 위해 나에게 좀더 시간을 쏟으리라.