가면을 쓴 우리들의 퍼레이드

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

 나는 요시다 슈이치를 정말 좋아한다.
  펑소 "정말"이라는 수식어를 굉장히 자주 쓰고 좋아하지만, 요시다 슈이치에게 붙는 "정말"이라는 수식어는 보통 내가 사용하는 "정말"보다 천배 이상의 애정이 농축되어 있다.

  얼마 전 까지 나는 일본 문학의 대표적 이미지는 '채울수 없는 상실'이라고 생각했다. 지금까지 봤던 유명 작가의 작품들은 정말 작은 감정 하나로 어마어마한 상실을 표현해 내곤 했다. 처음에는 그 감정의 폭풍에 정신없이 휘말리는 것을 좋아했다. 하지만 나는 점점 지치기 시작했다. 마치 내 안에는 상실감만이 존재하는 것 같이 느껴졌다. 일본 문학을 많이 읽기는 했어도 즐길수는 없었다. 허무함이 밀려왔다.

  그래도 일본 문학을 놓을수는 없었다. 영미 소설이나 독일, 프랑스 고전에 한참 빠져있었던 때가 있었지만 마지막에는 늘 일본문학 코너로 돌아와 책 등만이라도 훑어봤다. 오며가며 들은 작가와 작품들이라고 해도, 마치 신 세계인 것 같이 낯선 서양 문학 코너보다는 푸근하게 느껴졌다. 지긋지긋한 집이라도 들어가면 왠지 안심되는 기분이랄까.

  그 와중에 찾아낸 작가가 요시다 슈이치.

  요시다 슈이치는 특별하다. 뭐라 설명할 수는 없지만 굳이 말을 하자면 울리고 웃기고 사람 정신을 쏙 빼놓는다. 요시다 슈이치의 소설은 청춘물과 추리물로 나눌 수 있는데, 나는 청춘물이 더 좋다. 그의 청춘물에는 늘 바보같은 소년이 존재하고, 독자는 그들의 순수함에 빠져 미소짓는다. 

  <퍼레이드>는 신혼부부용 맨션에 밀입국자 처럼 모여 사는 다섯 남녀의 이야기다.

  선배의 여자를 사랑하는 요스케
  잘나가는 배우를 남자친구로 둔 고토미
  남자의 신체 일부를 일러스트로 그리는 미라이
  남창인 사토루
  조깅 매니아에 깐깐한 나오키

  이 다섯명이 각 채터마다 자신의 이야기를 한다. 다섯명이 전부 연루된 사건은 하나도 없고 단지 자신의 사생활만 이야기 한다. 자신의 고민이라고 해 봐야 소소한 일상에서 누구나 하나쯤은 가지고 있을만한 고민거리다. 이 부분에서 작가는 자신이 생각하는 자신과 타인이 생각하는 자신의 모습을 극적으로 대조하며 보여준다. 그리고 독자는 개개의 주인공들의 비밀을 모두 공유한 동반자, 즉 한 집에 살고있는 동거인들 보다 더 가까운 사이로서의 만족감을 느낀다. 
  

  "난 이 집에 있으면 마치 채팅을 하고 있는 것 같이 느껴져. 이 공간에 맞는 나를 만들어 내는 기분이야."
 
  작가가 하고 싶은 말은 너무 초반부에 나온다. 누구도 서로를 완벽하게 알 수 없다. 자신마저 각자의 공간에 맞는 자신을 만들어내고 있다. 요시다 슈이치는 인간의 원형적인 고독과 타인과의 단절을 이야기 하고 있는 것이다. 하지만 무겁지 않게, 작가 특유의 방방뛰는 개그를 날리며 독자를 혼란시킨다. 마치 이 책속에 나온 세계가 단지 이야기일 뿐이라고.

  이러한 맥락에서 보면 이 제목이 왜 퍼레이드 인지도 알 수 있다.

  자신이 만든 가면을 쓰고 퍼레이드를 하는 사람들. 화려한 춤과 조명속에 가리워져 본질을 알아보지 못한다. 독자는 퍼레이드에 정신이 팔려 자신이 그 세계에 대해 생각하지 않는다. 마치 나 혼자서 그 퍼레이드를 관람하는 관객인 마냥.

샤바케 - 요괴를 마음속에 키우는 인간들의 이야기

샤바케 - 에도시대 약재상연속살인사건 ㅣ 샤바케 1
하타케나카 메구미 지음 / 손안의책 / 2005년 9월

샤바케는 약재상을 하는 병약한 도련님과 그 주위를 맴도는 요괴의 이야기다. 정확히 말하자면 맴돈다기 보다는 도련님을 호위한다.

이러한 관계 속에 얽혀있는 미스터리, 즉 왜 요괴들이 보잘 것 없는 인간을 호위하는지를 중심에 두고 이야기를 서술한다.

 

이 책은 사실 어느 부류에 넣기도 애매하다. 캐릭터들이 생생하고 매력적이기는 하나 요괴물이라 하기에는 요괴들이 사건을 일으키는 것도 아니고, 미스터리 추리물이라 하기에는 약간 밋밋하다. 따라서 살인 사건을 해결하는 추리적 요소는 어찌보면 독자의 기대치에 떨어질 수 있다. 하지만 나는 이 소설이 좋다. 

 

"샤바케"는 속세의 이득에 눈이 먼 마음을 뜻하는 말이다. 실제 이 책에서는 세속적인 것에 마음을 사로잡힌 이들이 사건을 일으킨다. 그리고 병약하고 순진한 도련님과 도련님을 호위하는 요괴들이 그 사건을 파헤친다. 즉 인간이 인간을 공격하고 오히려 요괴는 인간을 보호한다.

작가가 말하고 싶은 것은 바로 이것이다. 요괴가 두려운 존재라고는 하나 속세의 이득에 마음이 더럽혀진 사람들 만큼 무서운 것이 또 있느냐는 것이다. 그래서 이 책에 나오는 요괴들은 사람의 모습을 하기도 하고, 살인마에게 공격당해 다치기도 한다.

 

이러한 맥락에서 볼 때 작가에게 미스터리적 요소는 중요하지 않았다(오히려 이 작품은 사건적인 요소 보다 에도시대라는 배경과 요괴라는 캐릭터로 독자에게 낯설음을 선사하고 있다.). 물론 더 여기저기서 더 비비꼬면 독자에게 더 큰 흥미를 유발할 수 있었을 것이다. 하지만 이 작품은 굳이 그럴 필요가 없었다. 마음속에 야차를 지니고 있는 인간은 선택받은 특정인이 아니라 우리들 범인(凡人)이기 때문이다. 사건을 치밀하게 구성할 수 없는, 즉 요괴소설로 치장하고 고전으로 위장하고 있지만 여느 시대에나 존재했던 "인간들"의 이야기를 쓴 것이기 때문이다. 그러므로 나에게 이 작품의 장르가 무엇인지를 묻는다면 나는 그런것 쯤 상관 없다고 하겠다. 단지 재미있는 소설이었다고 대답하겠다. 어떻게 재미있었냐고 묻는다면 요즘 나오는 피와 억지가 난무하는 자극적인 소설이 아니라 좋았고 상상치도 못한 독특한 요괴 캐릭터들이 등장해 눈돌릴 틈이 없어 좋았다. 

 

독자들은 이 소설을 보고 가볍다고 할 지 모른다. 하지만 이러한 가벼움, 즉 모두가 알고 있는 사실에서 오는 가벼움이야 말로 살아가며 가장 잃어버리기 쉬운 것이라 생각한다. 이러한 가벼움을 거침없이 글로 표현한 것 역시 나는 용기라고 생각한다. 단숨에 1, 2권을 읽었다. 3편도 빨리 읽고 싶다.