가장 한국적인 소설의 무대, 아파트

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

최근 해외에서 가장 많이 팔린 한국소설이 조남주 작가님의 [82년생 김지영]라는 기사를 읽었다. 소설이 현실의 거울이라면 가장 핵심적인 부분을 비추는 작가님의 거울이 이번에 향한 곳은 아파트. 좋은 기회를 얻어 작가님의 신작 소설이 정식으로 출간되기 전 먼저 읽을 수 있었다.

일곱 편의 소설이 이어지는 연작소설 [서영동 이야기]의 세 작품을 읽었다. 서울의 동네 서영동, 등장인물의 대사로 추정해 용산-마포-목동 라인의 서울 서쪽 강북 지역으로 추정되는 지역. 동아, 현대, 우성, 노블엔 등의 아피트가 있고 '서사사'카페가 활성화된 곳. 가장 한국적인 무대가 있다면 아파트가 아닐까 생각한다. 아파트로 대표되는 집값이 내 '부'를 상징하고, 동네를 대표하고, 아이의 교육 미래가 되며, 부모의 노후가 되는, 전 세대를 아우르는 배경이자 목표, 문제의 핵심이니까.

아파트라는 재산의 가치를 둘러싸고 담론화되는 과정을 상세히 보여주는 <봄날아빠(새싹회원)>

아파트 거주민에 가려진 경비원을 조명한 <경고맨>

아파트가 곧 학군이 되고 영유(영어유치원)부터 시작되는 교육열의 중심지로 형상화되는 <샐리 엄마 은주>

뒤에 이어지는 작품들도 서영동의 아파트와 그곳에 사는 이들, 일하는 사람들, 이해관계가 얽힌 인간 군상을 샅샅이 비출 것이다. 소설을 읽으면서 자연스럽게 떠올리는 현실의 뉴스들-아파트 값을 올리기 위해 유명 동네 이름까지 넣어 바꾸려고 소송까지 불사하는 사람들, 경비원 갑질, 임대아파트를 배척하는 멸칭들, 현재진행형 사건인 아파트 부실공사 등등등...수많은 사회문제들이 아파트를 중심으로 벌어지고 있다.

가장 한국적인 사회문제를 알고 싶다면 아파트를 보아라. 인간의 기본조건인 의식주가 목숨을 걸어야 할 정도의 가치에 거품이 낄 때 보여지는 인간 행동 양상을 관찰하라. 서영동은 서울, 한국의 동네다. 아파트가 많고 그 누구보다 치열한 삶의 현장.

#서영동이야기 #조남주 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터2기_서영동이야기

기적 뒤에 사람 있어요

기적의 시대 ㅣ 열린책들 세계문학 48
보리슬라프 페키치 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

한때 잔혹동화나 어른을 위한 동화 타이틀로 어린이 동화를 재해석한 책들이 유행한 적 있었다. 빨간모자의 엄마는 왜 숲속에서 가장 눈에 잘 띄는 빨간색을 권유했을까? 콩쥐팥쥐의 진짜 결말은 무엇일까? 같은 류의 이야기들. 보리슬라프 페키치의 소설 [기적의 시대]를 자극적인 타이틀로 소개해 본다면, '잔혹성경'같은 표현을 붙여야 하지 않을까.

서점에서 우연히 서가에 꽂힌 이 소설을 꺼낼 때만 해도 내가 이걸 읽게 될 줄은 몰랐다. 한 번도 들어본 적 없는 작가의 낯선 소설, 유고슬라비아 작가라, 그런데 유고슬라비아는 이제 없어진 나라가 아닌가? 책을 펼쳤는데 숨겨진 쪽지가 있었다. 이 서점만의 보물찾기 이벤트에 당첨된 것이다. 우연도 운명이라 생각하고 상품인 마들렌과 함께 [기적의 시대]를 챙겼다. 이런 우연도 작은 기적이라면 기적이겠지.

나는 종교가 없고, 양가 부모님도 종교가 없으시고, 종교적인 삶과 무관하다. 성경은 문화적인 기본 상식선에서 아는 정도로, 예수는 12월 25일에 태어났고 십자가에 매달렸다 3일 만에 부활한 사람,아니 인신, 신인인가? 아무튼 최소한의 지식만을 가진 상태로 성경 패러디 소설을 읽었다.

사람의 아들이자 하느님의 아들인 예수가 인간을 구언하기 위해 이 땅에 내려와 열두 제자를 거느리고 각종 기적을 일으키며 자신의 능력을 입증한 뒤 십자가에 매달려 온 인류의 죄를 대신 짊어지고 죽은 뒤 부활한 과정과 그 과정을 서술한 신약성경. 성경은 예수가 문둥이의 병을 고치고, 벙어리의 입을 열고, 앉은뱅이를 일으키며 소경의 눈을 뜨게 하고 죽은 자를 살아나게 하는 기적을 이야기한다. 저 분의 권능을 보라! 이분이 우리의 왕이시다! 기적에 매료된 추종자들이 예수의 뒤를 따라 떠난 뒤, 기적의 무대 위에 남은 눈 뜬 자들, 깨끗한 피부의 여인, 말을 할 수 있게 된 이들은 어떻게 되었을까? 그렇게 치유된 사람들은 건강한 몸으로 오래오래 행복하게 살았답니다...성경에는 그 뒷이야기가 안 나오지만 아무튼 그렇겠죠 뭐.....

- 254쪽, 하지만 그 기적이라는 것이 우리 영혼에는 어떤 변화도 일으켜 놓지 못했어요. 그 까닭은 영혼이라는 것은 불멸하는 것, 하느님의 영혼과 밀접하게 맺어져 있는 것, 따라서 다시 빚어질 수는 없는 것이기 때문입니다. 육체의 죄악은 우리 육체로부터 지워졌습니다. 그러나 우리의 영혼은, 스스로 기억하는 죄악, 스스로 간구하는 죄악에 사로잡혀 있습니다. 육체는 영혼에게 복종하지 않았고, 따라서 영혼은 자격을 상실한 육체 앞에서 역시 무능에 떨어지고 말았습니다. 그게 바로 우리에게 주어진 성성의 축복이었던 것입니다.

예수의 기적은 과연 기적의 대상을 위한 것이었을까? 예수 자신의 구원자로서의 예언을 실현시키기 위한 도구로써 이용한 것이 아닐까? 자신의 권능을 증명하기 위해 죽은 자를 살리고, 예수의 기적을 부정하기 위해 지배 집단이 되살아난 자를 다시 죽이고, 다시 살리고, 죽이고, 시체를 숨겨 도망가고, 12사도들은 기적을 위해 시체를 찾아 추격하고, 소름끼치도록 우습다. 나는 이미, 운명에 갇혀, 예언에 갇혀 성서 말씀에 들어 있다.(417쪽) 예수 그 자신조차 신약성경의 예언을 실현시키기 위한 도구로 조종당하고 있는 것은 아닐까? 유다는 왜 예수를 배신했고 예수는 그런 그의 배신을 미리 알고 있었는가? 배신 그 자체가 이미 짜여진 연극은 아니었을까? 골고다 언덕의 십자가에 매달린 자가 진짜 예수일까? 사실 엉뚱한 자가 호송 도중 뒤바뀌어 대신 죽은 것은 아닐까...같은 만약에, 흥미로운 만약들.

- 433쪽 행위는 행위의 주체를 선행한다, 행위에서 벗어난 행위의 주체는 불꽃을 벗어난 온기와 같은 것이다, 창조 행위는 창조주보다 더 중요하다, 가르침은 선생보다 중요하다, 구원은 구세주보다 더 중요하다...

무교인의 눈으로 본 성서 패러디 소설은 오히려 성경을 흥미롭고 입체적인 텍스트로 다시 보게 만들었다. 일주일 전만 해도 존재조차 몰랐던 소설을 푹 빠져 읽었다. 번역도 번역이고, 술술 읽히는 문체와, 운명에 갇힌 인간을 말하는 주제 방식(운명 뒤에 사람 있어요!), 흥미를 자극하는 패러디 형식. 사실 소설이란 현실의 패러디가 아닌가.

기적을 일으키는 사람의 기적은 독습의 산물입니다. 그의 기적은 새롭고도 독창적이었습니다. 가치 자체는 차치하고라도 그의 기적은 끝이 아닙니다. 그것은 사람들이 그 기적으로부터 도움을 받으려 했다기보다는 그 기적을 통하여 달라지기를 바라기 때문입니다. 사람들이 이 위대한 기적을 이용하되 현재를 왜곡시키는 데 이용하는 것이 아니고 미래의 길을 밝히는 데 이용하기 때문입니다. 사람들은 결국 그를 확고하게 믿었습니다. 전적으로 믿었습니다. - P519

[100자평] Fantastique 판타스틱 2010.1

Fantastique 판타스틱 2010.1 - Vol.22 ㅣ Fantastique 판타스틱 (월간지) 1
판타스틱 편집부 엮음 / 판타스틱(월간지) / 2010년 1월

정세랑 작가님 데뷔작이 실린 바로 그 책!!

박정대 덕질의 고백

단편들 - 개정판 ㅣ 문학동네포에지 8
박정대 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

그대들, 살아 있으라

살아 있으므로 너희는 세계의 중심이다

- 박정대 <나 자신에 관한 조서>

정신을 차려보니 박정대 시인의 시집이 한 권을 제외하고 모두 내 서재 안에 자리를 잡았다. 미약한 시집 서가에서 가장 많은 권수를 자랑하며 나의 시적 취향에 대해 뭔가를 말하고 싶어 한다. 소설과 비교했을 때 자신 있게 말할 수 없는 세계, 경이감을 가지고 존경을 담아 말하게 되는 세계, 시의 영역에서 나는 지나가는 사람1이다.

왜 좋지? 나도 잘 모르겠다. 뭔가 밤을 새워가면서 말할 수 있을 것 같다가도 한순간에 자신감을 잃고 방 한구석으로 물러나게 된다. 내가 시에 대해 뭘 얼마나 안다고...절판된 옛 시집을 복간하는 '문학동네 포에지' 시리즈 덕분에 구하기 힘들었던 박정대 시인의 첫 시집을 읽을 수 있었다. 푹 빠져 읽으면서 왜 내가 박정대에게 매료되었는지 눈썹 한가닥 정도는 알 수 있었다.

1990년에 등단한 시인의 시집들은 첫 작품부터 최근작 [불란서 고아의 지도](2019)까지 톤이 한결같다. 나는 긍정적인 의미로 한결같다는 단어를 썼다. 내가 좋아하는 취향의 시를 안심하고 계속 즐길 수 있다는 의미니까. 반대로 말하면 한 시인의 다양한 시를 접하고 싶은 사람에게 그는 그리 어울리지 않는 이름일 수 있다. 오래된 영화와 소설, 시, 음악, 각종 고유명사들의 집합소, 강원도 정선을 중심으로 형상화된 시적 공간, 끝없이 이어지는 기타 선율처럼 한없이 늘어나는 '단편들'. 그의 시를 한 편만, 시집 한 권만 읽으면 모든 걸 다 읽은 것과 같다.

동어반복과 다르다. 라벨의 <볼레로>와 같은 변주, 조금씩 더해지는 음률 속에서 확장되는 세계, [단편들]에는 아직 이후 시에서 전면적으로 등장하는 전직 천사의 그림자가 등장하지 않는다. 자주 호명되는 체 게바라는 '혁명'이라는 단어로 암시될 뿐이다. 같은 밑그림 속에 덧그려지는 붓질을 즐기며 안심하고 그의 시 속으로 빠져들 수 있다. 태양다방에서 태양을 찾아내는, 옷깃을 휘날리는 굴원의 그림 속에서 스쳐지나가는 삶을 찾아내는, 이념도 성공도 아닌 '아무것도 아닌 것들을 위하여' 글을 쓰는 박정대만의 세계를.

나는 스스로 아무것도 할 수 없는 나를 위하여

나는 스스로 아무것도 아닌 것들을 위하여

나는 스스로 감히 글을 쓴다

- <아무것도 아닌 것들을 위하여>

책상에서 시작해 집으로 달려가는 이야기

위대한 집
니콜 크라우스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

서랍이 많은 거대한 책상을 중심으로 얽힌 여러 인물들의 이야기. 그 책상의 주인은 나치 점령 시기에 죽임을 당한 유대인 역사학자고, 그의 아들 바이스가 가구 사업자가 되어 아버지의 책상을 찾기 시작하고, 몰수당한 유대인의 가구들은 전 세계를 떠돌아 영국에 사는 유대인 소설가, 소설가를 찾아온 젊은 칠레 시인, 미국의 소설가를 거쳐 그의 딸이 손에 넣는다.

제목 '위대한 집'의 의미는 바이스가 책상을 추적해 유대인 소설가의 남편에게 들려 준 랍비 요하난 벤 자카이의 이야기에서 유래한다. 그는 책상을 찾아왔지만 책상은 20년도 더 전에 칠레 시인에게 넘어간 뒤였고, 소설가는 죽었고, 남편은 죽은 아내가 숨기고 있던 다른 모습을 알게 된 뒤 충격에 빠진 상태였다. 로마에 의해 예루살렘이 파괴된 뒤, 유대인들은 구전되던 율법을 정리해 책으로 만든다. '예루살렘을 잃어버린 유대인은 뭐란 말인가? 나중에야, 자카이가 죽은 후에야, 그 질문에 대한 대답이, 마치 뒷걸음치며 물러나야 보이기 시작하는 거대한 벽화처럼, 서서히 윤곽을 드러내기 시작했죠. 그 대답은 예루살렘을 하나의 개념으로 전환하는 것이었습니다. 사원을 책으로, 도시 자체만큼 광대하고 성스럽고 섬세한 책으로 바꾸는 거죠. 잃어버린 것 주변으로 사람들을 모아, 그 텅 빈 자리에 모든 것이 비치게 만드는 겁니다.'(396쪽) 그렇게 유대인들은 각자의 기억을 모아 '위대한 집'을 만든다.

소설의 주인공들은 무언가를 잃어버린 자거나 잃어버린 자의 옆에서 그의 상실감을 목도하는 자다. 소설을 쓰다 남편도 가까운 친구도 전부 잃어버린 사람, 삶의 부조리 속에서 자기 자신을 잃어버리고 고통스러워하는 아들을 바라보는 아버지, 아무리 노력해도 아내의 전부를 이해할 수 없는 남편, 강압적인 아버지에 의해 정상적인 어떤 것을 잃어버린 줄도 모르고 잃어버린 아이들, 그들 중심에 놓인 그 책상. 잃어버린 것을 대체할 만한 것을 만들 수 있을까? 우리가 무엇을 잃어버렸는지 제대로 이해는 할 수 있을까? 수많은 서랍이 달린 책상처럼 우리는 각자의 서랍 속에 무엇이 들어 있는지 정확히 알 수 없다. 추측하고 상상하여 성스럽고 섬세한 '집'을 만드는 수밖에.

-138쪽, 갑자기 울고 싶어졌다. 한 여인, 내가 사랑하는 여인의 가장 핵심적인 부분, 늘 옮겨다니는 그 중심에 가까이 다가가는 일에 대한 좌절감과 피곤함, 그리고 절망이 몰려왔다. 기름진 음식을 바라보며 그 자리에 앉아 눈물이 흐르기만 기다렸다. 눈물이 좀 났으면 좋겠다고, 그래서 알 수 없는 이 짐을 내려놓을 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 그대로는 너무 피곤하고, 지고 있는 짐이 무거워서 꼼짝도 할 수 없을 것 같았다. 하지만 눈물은 흐르지 않았고, 나는 몇 시간이고 그 자리에 앉아 지칠 줄 모르고 유리창을 때리는 빗물을 바라보며, 우리가, 아내와 내가 함께 지낸 날들을 생각했다. 그런 날들엔 모든 것이 영원할 것만 같았다. 자기 전 벽에 붙어 세워둔 의자는 다음날 아침에도 그대로 그 자리에 있었고, 전날 이야기했던 작은 습관들은 다음날에도 그대로 예상할 수 있었는데, 그 모든 것이 사실은 환상일 뿐이었다. 단단한 물질이라는 것이 환상이고, 우리의 몸이라는 것이 환상인 것과 마찬가지였다. 한덩어리인 것처럼 보이지만 사실 그건 수백억 개의 원자들이 오가는 과정, 어떤 것은 새로 도착하고 어떤 것은 영원히 떠나가버리는 과정이었다. 마치 우리 각자가 커다란 기차역에 불과한 것만 같았다. 아니, 기차역에선 수많은 사람들이 부산스럽게 오가는 와중에 적어도 선로와 그 아래의 자갈, 유리 천장은 그대로 자리를 지킨다. 인간은 그보다도 못한 무엇, 매일 서커스 공연장이 세워졌다. 다시 허물어지는 공터와 비슷했다. 꼭대기에서 바닥까지 모든 것이 바뀌고, 똑같은 공연은 한 번도 없는 그런 곳. 상황이 그 지경인데, 다른 사람은 고사하고 자기 자신의 모습이라도 제대로 이해해 보겠다는 희망을 가져도 되는 걸까?