아름다운 상상력으로 아련히 추억을 떠오르게 만들어준 책

아빠는 일곱 살 때 안 힘들었어요?
정용준 지음, 고지연 그림 / 난다 / 2020년 2월

아는 것이 많아질수록, 상상하는 법을 잊어간다. 만물의 원리를 다 아는 것 마냥 더 이상 눈앞에 펼쳐진 것들에 대해 궁금해하지 않는다. 그렇게, 어른이 되어간다. 그러나 어른에게 상상의 힘을, 호기심의 힘을 다시금 깨닫게 해 주는 순간이 돌아온다. 그건 바로 어린 생명의 탄생. 꼬물꼬물 세상에 막 도착한 어린 생명이 세상을 배워가는 과정을 옆에서 지켜보고 있자면, 문득 나도 어렸을 땐 그랬었지. 혹은 그랬었나. 하며 잃어버린 어떤 시선을 다시 되찾게 된다. 이제 여섯 살이 된 조카를 돌보며, 나 역시 그랬다.

그냥 다 그런 거라고 생각했던 모든 일에 조카는 '왜?'라는 질문을 덧붙였다. 모든 것에 '왜'라는 질문을 붙여 생각하는 일은 생각보다 번거롭지만 생각보다 즐거운 일이었다. 가끔은 말도 안 되는 상상력으로 '왜'에 대한 답을 조카와 함께 만들어내기도 했다. 언젠가 조카도 어른이 되어 그때 고모가 이상한 소리를 했다고 깨닫게 될 테지만 말이 되는 일로만 가득 찬 세상에서 고모와 만들어낸 던 말도 안 되는 세계가 조카의 마음속에 즐거움으로 가득한 기억상자가 되어줄 거라고 생각하면 그저, 행복해진다.

* * *

그런 조카가 조금 더 크면 소리 내어 읽어주고 싶은 정용준 작가의 동화, <아빠는 일곱 살 때 안 힘들었어요?>를 읽었다. 일곱 살 나나의 호기심과 상상력으로 가득 찬 세계의 이야기이다. 물방울 비행기, 콜라 잠수함. 아이가 주변에서 흔히 접하는 물건들을 바라보며 상상한 모든 일들이 일어나는 세계는 반짝였고, 아름다운 색으로 가득했다. 자꾸만 우는 동생 라라를 그저 달래서 다시 재우려고만 생각했던 엄마 아빠와는 달리, 나나는 동생이 왜 우는 걸까 내가 도와줄 순 없는 걸까 고민하다 무서운 괴물의 정체를 알게(상상하게) 되었고, 무섭지만 용기를 내어 괴물을 물리치려고 달려나간다. 동물 친구들과 온 힘을 다해 달리기 시합을 하고, 그림자 괴물의 진짜 정체를 알고 난 후 그를 힘껏 위로해주기도 한다. 모든 것이 말도 안 되는 일이었지만 나나의 세계에선 당연한 일들이었다. 그렇게 아름다운 색으로 가득한 나나의 세계 옆에 황량하고 칙칙한 아빠의 세계가 있다. 나나는 아빠의 세계가 어둡고 추워 보이는 것이, 그 세계를 바라보는 아빠의 표정이 슬픈 것이, 아무래도 마음에 걸려 아빠와 또다시 꿈 여행을 떠난다.

모든 사람의 꿈의 세계에는 기억의 바다가 있어요.

옛날 기억과 감정, 느낌과 마음을 보관하거나 감추는 곳이죠.

엄마가 만들어줬던 빵의 냄새. 불어오는 바람이 얼굴에 닿을 때 기분.

무서울 때 엄마 아빠가 걱정 말라고 꼭 안아줬던 포근한 느낌 같은 것들은 

다 기억의 바다에 저장돼요.

(...)

파도가 치는 바다 앞에 서 있으면 

옛날 기억이 희미하게 나는 건 바로 그런 이유이지요.

때론 바다가 수증기로 변해 하늘로 올라가 구름이 되기도 하기 때문에

눈이 오거나 비가 내리면 옛날 기억이 떠오르기도 한답니다.

P76-78

나나는 아빠의 바다에서, 아빠의 세계에서 아빠의 기억 상자를 하나씩 뜯는다. 상자가 하나씩 열릴 때마다 아빠의 세계에선 파란 하늘이 드러나고 색색의 폭죽이 터지고, 초록 풀이 자라났다. 아빠가 아빠가 되기까지의 기억들, 슬픔에서부터 기쁨까지의 모든 기억들이 돌아와, 아빠는 나나와 함께 나쁜 기억도 좋은 기억도 모두 소중하다는 것을 깨닫고 편안한 웃음을 짓는다. 그렇게 나나의 임무는 완수된다.

어른이 되기 위해, 단단해지기 위해. 나는 얼마나 많은 기억들을 나나의 아빠처럼 상자에 밀봉하여 기억의 바다로 던져버렸을까. 슬프고 힘든 기억에 짓눌리지 않기 위해 그 옆에 함께 있던 소소하고 아름다운 행복들까지 나는, 그 상자에 넣어 던져버렸을 테지. 

나나의 아빠처럼, 나 역시 조카를 통해 그 잊어버린 기억들이 돌아올 때가 있다. 아직 한글도 모르면서 골똘하게 그림책을 들여다보며 무언가를 고민하는 조카의 얼굴을 바라보다 보면 마루에 엎드려 책을 읽다가 친구가 놀자고 부르는 소리에, 책이 더 읽고 싶었던 내가 엄마에게 소곤소곤 나 없다고 해달라고 부탁했던 어느 한낮의 기억이 떠오르기도 했고 내 책상 위, 제주도 여행에서 가져온 작은 소라 껍데기를 보고 이게 뭐야아? 하고 묻기에 이 안에 바다가 들어있어!라며 귓가에 소라 껍데기를 대주자 귀 기울여 소리를 듣다가 눈이 동그래지며 우와아! 하고 깜짝 놀라던 조카의 모습에, 거실에 있던 항아리 입구에 귀를 대고 동굴 소리가 들린다고 놀라던 내 어린 시절이 떠오르기도 했다. 조카는 나나처럼, 잊고 있던 내 기억 상자를 하나하나 풀어내어 추억을 다시 내 곁으로 데려와주겠지. 무미건조한 무채색의 일상을 다채롭게 만들어주겠지. 앞으로 파도가 치는 바닷가에 가거나 주룩주룩 비가 내리는 날, 폴폴 눈이 내리는 날이면 괜스레 옛 기억을 떠올리게 될지도 모르겠다. 아름다운 상상력으로 아련히 추억을 떠오르게 만들어준 이 책이, 참 고맙다.

* * *

결혼할 생각도, 그러므로 당연히 출산할 생각도 없는 나이지만, 조카 덕분에 잊고 있던 추억을, 잃어버린 호기심을 조금씩 다시 손에 쥘 수 있게 되었다. 이 책을 읽고 나니 조카가 참 보고 싶어졌다. (요즘 코로나 때문에 만나지 못하고 있다. 흑흑) 아빠와 엄마, 고모와 할머니를 요리조리 쏙 빼닮은 사랑스러운 우리 서연이도 매일매일 나름대로 힘겹게 하루를 보내고 있겠지. 먹기 싫은 밥을 먹어야 해서, 얼른얼른 다음 페이지를 읽고 싶은데 꼼꼼히 내용을 읽어주느라 페이지를 넘기지 못하게 하는 엄마가 미워서, 놀이터에서 놀고 싶은데 코로나바이러스 때문에 집에만 있어야 해서, 힘들고 화나는 하루일지도 모르지만 그래도 그 사이사이 엄마와 함께 물놀이를 하고 고모가 사 준 새 신발을 신코 콩콩 뛰어보며 행복한 순간들을 만들고, 또 기억하게 될 테다. 아무튼 조카가, 세상의 모든 아이들이 자신만의 다채로운 꿈과 상상의 세계에서 행복하기를. 책장을 덮으며 바라보았다.

박완서 작가님께

우리가 참 아끼던 사람 - 소설가 박완서 대담집
김승희 외 지음, 호원숙 엮음 / 달 / 2016년 1월

선생님, 안녕하세요. 그곳에선 평안하신지요. 오늘은 처음으로 선생님께 인사를 드려봅니다. 선생님. 부끄럽지만 책과 거리가 멀었던 어린이, 아니 청소년, 아니, 청년 시절까지도. 정말 책과 먼 인생을 보낸 덕분에, 그나마 책과 조금 가까워진 후에도 경성의 작가들이나 일본 작가들에게나 관심을 가지고 있었던지라 제가 선생님의 작품을 처음 만난 것은, 부끄럽게도 선생님께서 돌아가신 후였습니다. 그것도 작가님의 소설 작품이 아닌, 선생님의 마지막 산문집인 <세상에 예쁜것>을 통해서 말이죠. 그 후에 부러, 몇 권 열심히 찾아 읽었다고 생각해왔는데 이 책 <우리가 참 아끼던 사람>에 대한 생각을 기록하기 위해 지난 기록을 되짚어보니 <친절한 복희씨>와 제 1회 황순원 문학상 수상작품집에 실려있던 <그리움을 위하여>가 제가 읽은 선생님의 작품의 전부더군요. 감히 이런 제가 '우리'에 끼어도 되는걸까 오랜 시간 고민했습니다.

선생님. 선생님의 작품을, 그리고 인간 박완서를, 사랑하고 존경하는 사람들이 선생님과 나눈 대화를 읽으며, 선생님은 한결같은 분이셨을거라는 생각을 했습니다. 삶을 대하는 방식과 문학을 대하는 방식, 그리고 사람을 대하는 방식이 어떤 인터뷰어와의 대화이던간에 변함이 없다는 것이 느껴졌기 때문입니다. 그 한결 같음으로 써내려가셨을 선생님의 작품들을 아직 제대로 읽어내지 못한 점이, 저는 지금 참 부끄럽습니다. 서둘러 애용하는 인터넷 서점에서 선생님의 성함으로 검색을 해 보았는데, 그만, 숨이 턱, 막히고 말았습니다. 어떤 작품을 먼저 읽어야 할지 막막함이 앞섰기 때문입니다. 문학동네와 세계사에서 각각 출간해 놓은 산문 전집가 소설 전집을 사야할까, 아니면 선생님의 작품이 태어난 시간을 따라 <나목>에서부터 시작해야할까. 아직까지 고민만 수 없이 하며 선생님의 작품읽기를 선뜻, 시작하지 못하고 있습니다.

선생님. 제가 초등학생 때, 전업주부셨던 엄마는, 책을 자주 읽으셨습니다. 그러나 엄마가 직장에 다니고 나서부터는 통, 책 읽는 모습을 보지 못했던 것 같습니다. 최근엔 한가하실 때면 뿅뿅대는 핸드폰 게임에만 몰두하시곤 합니다. 그런 엄마에게 함께 책 읽기를 권해보았습니다. 어떤 책을 함께 읽으면 좋을지 모르겠어서 엄마가 읽어서 좋았던 책이 뭐냐 묻자, 박경리 선생님의 소설 <김약국의 딸들>과 선생님의 소설, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 말씀하시더군요. (물론 완벽한 제목을 말씀하시진 못하셨습니다. 그 왜..... 싱아...... 라고 하셨죠.) 책을 전혀 읽지 않는다고 생각했던 엄마에게서, 제가 읽지 못한 선생님의 소설이 재미있었다는 이야기를 들을 수 있을거라고는 정말이지 생각하지 못했었습니다. 그래서 결정했습니다. 선생님에게로 다가서는 그 시작을, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>로 하기로. 그리고, 선생님의 소설을 하나하나 엄마와 함께 읽어보기로 말입니다. 선생님을 사이에 두고 엄마와 나의 추억거리가 또 하나 늘어나게 될 거라는 기대감, 그리고 누추하지는 않았지만 그렇다고 마냥 재미나지도 않는 엄마와 저의 무사안일한 매일매일이 선생님의 소설을 통해 반짝이기 시작할 수 있지 않을까 하는 설렘에 가슴이 벅차옵니다. 선생님 말씀이 맞아요. 고통에만 위안이 필요한 게 아니라 안일해서 무기력해져버린 삶에도- 위안이 필요하고 (P201), 그렇게 말씀하신 선생님의 작품은 엄마와 저의 무기력해진 삶에 분명, 큰 위로가 되어주리라 믿습니다.

선생님의 소설과 수필을 하나하나 열심히 읽어가면 언젠가. 저도 선생님을 아끼는 수 많은 사람들의 등 뒤에 살짝, 줄 설 수 있게 되겠지요. 그 때가 오면, 다시 한 번 이 책 <우리가 참 아끼던 사람>을 꺼내어 읽고, 선생님, 마음이 한껏 좋았어요, 만나뵈어서.라고 부끄러운 마음 없이 외쳐보고 싶습니다.

정말이지 난폭하게, 책을 읽고싶어지게 만드는 사람

난폭한 독서 - 서평가를 살린 위대한 이야기들
금정연 지음 / 마음산책 / 2015년 11월

여전했다. 서서비행의 그는. 여전히 괴팍한 농담과 본인 혹은, 아주 약간의. 그러니까 대다수의 '보통' 사람들을 제외한 '독특한'사람들만 알아들을 수 있는 미션 같은 문장들을 내던지며 여전히 그는, 결론적으로 그가 이야기하고 있는 책을 읽고싶게 만들고 있었다. 

무슨 말을 하고싶은건지 모를 문장이 끝도 없이 펼쳐지는 책을 끝까지 읽어내지 않는 나임에도 불구하고 이 책을 열흘간 품에 안고 다닌 이유는 그가 금정연이기 때문이었을터다. 금정연이라는 서평가에 애정을 가지게 된 것은 그의 첫 책 '서서비행'때문은 아니고 (물론 그 책을 재밌게 읽었고- 그 때에도 똑같이 '무슨 말을 하고싶은건지는 모르겠는데 아무튼지간에 책을 읽고싶게 만든다', 고 생각했었다.) 그가 어떤 문학상 작품집에서 '에반게리온'을 들먹이며 여전히 '웃기게' 써내려갔던 평론 때문이었다. 그러니까 그는 나에게 평론까지 웃기게 쓰는 '재밌는 작가'였고 그리하여 나는 이 책 역시 결국은 재미있을 것이다라는 믿음을 가지고 소중하게 가슴에 품고 열흘의 시간을 보낸 것이다. 실제로 낄낄대며 글을 읽어내려간 것도 사실이다. 이해 해서 낄낄댄게 아니라 이해가 안가서 낄낄댔다고 말해야 더 솔직하겠지만.

10명의 작가들의 책을 정말이지 단 한권도 읽지 않았고, 몰랐지만 그래서 더 낄낄댈 수 있었을지도 모르겠다. 간질간질 나의 무지를 약올리며 지금 내가 하는 말이 진짜게 아니게, 놀려대는 것 같은 그의 고약한 농담에 웃고있는 내 스스로가 자존심이 상해서, 뒤로 갈 수록 진짜로 책을 읽고싶어지게 된 것을 보면 그는, (지금은 비록 퇴사했다하지만) 내추럴 본 도서MD라고 의심하지 않을 수가 없다. 정말이지 책 제목 그대로 ‘난폭’하기 짝이 없게- 마치 멱살을 잡혀 질질 끌려가듯이 무릎 꿇린 채 ‘읽어! 이래도 안 읽을 테냐!’하고 혼나듯 소개 받은 10명의 작가들 중 누구 하나 쉽사리 다가서지 못할 것 같지만, 아. 음. 그래도 이대로 라면 너무 자존심이 상하니까 일단 ‘걸리버 여행기’부터 읽어볼까 싶다. 

어떤 유의미한 시간낭비에 대하여

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

책보다 트위터를 통해 먼저 알게된 분. 황현산 선생님의 책 중 내가 두번째로 손에 쥔 책 <우물에서 하늘보기>. 전작 <밤이 선생이다>를 너무나도 좋게 읽었기 때문에 기대가 많았던 한편, 영 친해지기 어려운 시에 대한 이야기라서 출간 되자마자 덜컥 구매했었음에도 불구하고 선뜻 손내밀지 못했던 책이었다. 아, 물론 더 선뜻, 손이 가지 않았던 <난폭한 독서>를 겨우겨우 읽어내느라고 더더욱 첫 장을 펼치기까지 시간이 걸렸던 것도 있도 말이다.

<밤이 선생이다>를 읽을 때도 동일한 것을 느꼈었는데 황현산님의 글은, 유난히 앞 뒷 문장의 연결성이 강한 것 같다. 앞의 문장을 읽지 않을경우, 뒷 문장의 의미가 전혀 읽히지 않는 문장이 많았다. 그래서 여느 책을 읽을때면 밑줄긋기 식으로 몇 개의 문장을 뽑아낼 수 있는 반면, 황현산님의 글은 그게 불가능했다. 한 꼭지 한 꼭지가 통째로, 강하게 묶여있는 문장들이 가끔은 버거웠던 것도 사실이다. <밤이 선생이다>를 읽을 때도 같았다. 유난히 한 꼭지를 다 읽어내는데에 시간이 배로 걸렸고 숨이 찬 듯 한 느낌이었다. 하지만 그 숨 찬 느낌이 싫지 않았다. 문장에 쫓기듯 달려나가는 느낌이 오래간만에 그저 활자를 흡수하는 게 아니라 활자와 싸우고있다는 생각이 들어서 충족스러운 시간이었다. 우리의 일상속에서 일어난 일로인해 떠오르는 어떤 시에 관해, 혹은 어떤 시인의 글쓰기에 관해, 또는 시 쓰기라는 행위의 의미에 관해. 시에 관련된 다양한 이야기를 차분히 풀어내는 글들을 읽으면 잘 알지 못한다 생각했던 시라는 글을 조금은 이해할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 

"유미적이거나 퇴폐적인 예술이 아니더라도, 예술을 예술되게 하는 기본요소에서 사치는 큰 몫을 한다. (중략) 시를 쓰는 시인이 감정의 사치를 위한것이 아니라면 운과 박자를 맞추기 위해 왜 그렇게 긴 시간을 낭비하겠는가."

이 책을 읽는 동안 가장 강렬하게 뇌 속에 박힌 단어는 다름아닌 '사치'였다. "저 보이지 않는 삶을 이 보이는 삶 속으로 끌어당기기"위한 시인의 사치. 그 단어 하나하나에 담겨져있는 사치스러운 감정의 쓰임새를, 그 사치의 '가치'를. 우리는 "내가 왜 사는지 내가 어떻게 살고 있는지 묻기를 두려워하는 지쳐빠진 마음"으로 모른척 해 온 것은 아닐까. 하는 생각을 하게 만드는 문장들이었다. 이 책을 통해 시라는 문학을 더 잘 알게 되었다고는 말하지 못하겠다. 여전히 시라는 짧은 문장, 짧은 단어들 속에 꽉 들어찬 사치스럽게 쓰여진 의미가 버겁고, 해석하지 힘들다. 하지만, 그렇게 어렵게 선택되기까지의 단어가 담고있는 시간과, 의미에 대해 조금이나마 '눈치' 챌 수 있게 된 것. 그럼으로써 한 걸음 더 '시'라는 것에 가까이 다가갈 수 있을것 같은 마음이 들게 한 것 만으로도 이 책은 내게 의미가 있을 것 같다. 이 아름다운 문장의 사치를 함께 누리고 싶어졌다는 것 만으로 말이다. 몇 번이나 소리내어 읽은 긴 한 단락의 글을 적으며 이 글을 마무리하고싶다. 황현산 선생님의 좋은 생각이 담긴 좋은 글을 오래도록 함께 하고싶다. 건강하시길.

"나태와 무책임에 형식이 없듯, 악의 심연에도 형식이 없다. 미뤄둔 숙제가 우리를 무력하게 만들었고, 쌓아둔 죄악이 우리를 마비시켜, 우리는 제가 할 일을 내내 누군가 해주기만 기다리며 살았다. 누군가 해 줄 일은 아무도 하지 않는 일이다. 아니, 기다리지도 않았다. 책 한줄 읽지 않고도 모든 것을 다 아는 우리들은  "산다는 게 이런 것이지"같은 말을 가장 지혜로운 말로 여기며 살았다. 죄악을 다른 죄악으로 덮으며 산 셈이다. 숨쉴때마다 들여다보는 핸드폰이 우리를 연결해주지 않으며, 힐링이 우리의 골병까지 치료해줄 수 없으며 품팔이 인문학도 막장드라마도 우리의 죄를 씻어주지 않는다. 실천은 지금 이 자리의 실천일 때만 실천이다. 진정한 삶이 이곳에 없다는 말은 이 삶을 포기하자는 말이 아니라, 이 삶을 지금 이 모양으로 놓아둘 수 없다는 말이다."

한국이 싫어서가 아니라, 지금 여기의 내가 싫은 것이다.

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

기자출신 작가, 장강명의 소설은 기자라는 직업군 특유의 특성 탓일까. 지독히 현실적인 것 같다. 다분히 '있을 법 한 이야기'를 가지고 본인이 하고싶은 이야기를 강렬하게 내던지는 스타일이랄까. (고작 두 작품 읽어보고선 뭘 다 아는것처럼.) 한국 사회는 줄세우기 문화가 너무 강하다. 내, 다른 나라에서 살아본 적이 없으니 '한국 사회는 유독'이라는 말을 덧붙이지는 못하겠는데 어쨋든, 다른 나라와 비교하지 않더라도 이 나라의 줄세우기 문화가 얼마나 심각한지는 내가, 살아봐서 잘 알겠다. 그런 한국이 싫어서, 호주로 떠난 계나는 그래서. 호주는 좋았을까? 그랬을까? 

난 계나가 한국이 싫어서 떠났다고 생각하지 않는다. 한국에서 줄 뒤쪽에 서 있는 스스로가 싫어서 였을 것이다. 계나는 앞으로 '외국'에서 사는 것으로 한국식 줄세우기에서 앞줄에 선 '기분'을 행복의 원천으로 삼아 끊임 없이 한국에서 여전히 시댁 욕을 하며 살아가는 친구와, 프로그래밍도 못하면서 IT회사에 다니는 친구와 스스로를 비교하며 비교우위의 행복을 느끼며 그렇게, 살아갈 것이다. 문제는 여기 이 지점이다. '비교우위'. 남들과 다르게, 남들보다 잘, 남들보다 멋지게 살아야하는거다. 그런 행복이 과연 언제까지나 유효할 수 있을까? 아니라고본다. 세계 어디를 가든, 그곳에서 그들은 아니 우리는 또다시 줄을 세울 것이다. 그 속에서 아마 줄 뒤에 선 자는 또 불행할 것이다. 그러나 그들은 또 한국에서 '탈출' 하지 못한 사람들을 보며 비교우위의 안도감을 느끼며 또, 그곳에서 끊임없이 비교를 하며 살아갈 것이다. 계나는 '기자 남편과 안정적인 가정'을 버리고 다시 호주로 떠난다는 '남들과 다른 선택'을 한 자신에 대한 자긍심으로 한동안은, 행복할 것이다. 그러나 그 행복이 오래갈지는, 나는 잘 모르겠다.

물론 계나는 분명 멋진 사람이다. 원하는 것을 향해 돌진할 수 있는 행동력과 용기를 가진 사람이니까. 그러나 그것은 굳이 호주가 아닌 이 지옥 안에서 해 낼 순 없었던걸까 하는 아쉬움이 생기는것 또한 어쩔수가 없다. 한국을 헬조선으로 만든 것이 반드시 '내가 아닌 당신 때문에' '빌어먹을 사회 시스템 때문에' 라고만 단정지을 수 있는걸까. 이미 우리, 나 자신이 그 시스템을 만드는데 일조했다는 것부터 인정해야만이 우리는 이 지옥을 빠져나갈 첫 걸음을 내딛을 수 있는건 아닐까. 이런 류의 책을 읽으면 항상 드는 생각은, '적어도 우리 세대부터는 달라질 수 있을 것이다'라는 희망과 '그러나 우리 세대 별 반 다르지 않은게 아닐까'라는 회의감이 뒤석여 참, 뭐라 한마디로 정리가 안되고만다.