[서평] 식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - 지구 끝에서도 살아남는 작고 여린 잎에 숨은 강인함에 대하여
곽준명 지음 / 현대지성 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

제 맘대로 읽고 작성한 솔직한 서평입니다.

텃밭에서 작물을 가꾸다보니 이따금 그런 생각이 든다. 식물들이 뭐가 필요한지 말을 해주면 얼마나 좋을까? 질병에 걸리면 그 한해의 농사를 망치는 것이다보니, 치료를 해줄 수 있다면 정말 좋겠다. 왜 식물은 치료가 되지 않고, 예방만이 답인것일까? 물론, 크고 오래된 나무는 그 만한 가치가 있어 인간의 나름대로 '치료'라고 불리는 기술을 선사해주지만, 내가 보기엔 그 나무의 원래 모습을 찾기는 조금 어려워 보였다. 왜냐면, 병든 부분을 긁어낸다거나 베어낸다거나 동여 메거나 페인트나 시멘트같은 것으로 발라버리거나 등등 치료가 맞나? 싶은 생각이 많이 든다. 한마디로 한번 망쳐진 부분은 원상복귀가 안되는 듯해보인다. 그래서 더욱이 식물과 대화가 가능하다면, 아프기 전에 필요한 영양분을 제공해줄 수 있다면 정말 좋겠다고 생각이 들어서 이 책을 읽어보고 싶었다. 물론, 책에 내용은 다소 달랐다.

작가는 곽준명 교수님. 애기장대를 연구하신 분이신듯하다. 나도 실험실에서 애기장대를 키워본적이 있기때문에 낯설지 않은, 그리고 식물학 실험실에서 가장 기본이 되는 실험 작물이 아닐까 한다. 내가 애기장대를 씨앗에서 부터 싹을 틔워 키웠을 때에는 딱히 어떤 유전자나 이런것에 대한 연구 보다, 그냥 애기장대란 무엇인가? 로 키워보기만 하였다. 그 때의 느낀점은 싹이 무척 잘난다. 튼튼한 개체는 다른 개체들보다 좀 더 늦게, 그리고 굵게 천천히 자란다. 가 결론이었던 거같다.

그런 반가운 작물에 대한 다양한 실험과 그에 대한 결과들이 담겨있다. 시작은 거의 센트럴도그마(central dogma)로부터 시작하지만, 이것은 식물학 뿐만 아니라 미생물, 동물학 어느것에서소 빠지지 않는 주제. 그래서 아니 왜 이게 먼저나와? 가장 기본아냐?? 라면서 넘겼지만, 뒤를 읽어보니 이 내용이 없다면 뒷내용이 이어지지가 않아... 그 뒤로는 참 다채로운 유전자와 그 변이에 대한 내용들이 나왔다. 그리고 초파리의 유전자 변이처럼 식물들도 그 유전자 하나하나가 생각보다 큰 영향을 미쳤다. 열이나 추위, 균 등등 척박한 환경에서 다양한 유전자를 발현시켜 생존해 나아간다는 사실이다.

그런데 읽다가 약간 궁금증이 생겨나는게.. 애기장대와 기타 다른 작물이 나오기는 하지만, 거의 애기장대에 치중된 시험에서 나온 결과를 식물 모두에게 일반화 시킬 수 있을까 하는 문제였다. 세상은 너무나 다채로운 작물들을 비롯한 식물들에 둘러싸여있고, 과거 생태학을 배우면서 생식과 생존에 있어 참 다채로운 만큼의 수의 과정들이 존재했다. 사람의 생활사와는 사뭇 다른 과정들이다.

또한 이 책에서 식물이 질병에 걸리는 과정을 사람이 질병에 걸리는 과정과 비슷하게 설명을 하고 있지만, 전혀 반대의 과정이 있다는 사실을 나는 알고 있다. (꽤 오래되어 잘 생각은 안나지만.) 그래서 더 식물에 대해 궁금해졌고, 아직도 공부하고 연구해야할 것이 많다는 것이 눈에 보여 즐거운 시간이되었다.

이 책에서 배운 것은 상리공생, 편리공생, 편해공생이다. 식물을 키우다보면 서로에게 손익을 주거나 손해를 주는 경우를 많이 보게 되고, 참 인간관계 같다는 생각도 들기도하다. 그러나 그것을 정의내려 본적이 없는 것같은데 생물학적인 관점에서 나눠볼 수 있다는 것이 생각보다 많은 공부가 되었던 듯싶다.

[서평] 세컨드 브레인은 옵시디언 with 클로드 코드

세컨드 브레인은 옵시디언 with 클로드 코드 - 입문자를 위한 기초 사용법부터 마크다운, 플러그인, PARA, 제텔카스텐, MCP, 옵시디언 CLI, 스킬, AI 활용까지!
시안 지음 / 골든래빗(주) / 2026년 4월

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

제 맘대로 읽고 작성한 솔직한 서평입니다.

어렸을 때, 정보의 바다... 정보가 무척 많아서 매일매일 공부해도 다 공부하지 못한다고 했는데, 그때 상용화된 인터넷이 보급된지 얼마 안되서였다. 그래서 그놈의 '정보의 바다'라는 말을 그닥 이해하지 못했고, 내가 원하는 것만 취하고 나머진 버리면 되지 않나? 생각했다.

그런데 요새 들어선 정말 "정보의 바다"에서 허우적 거리는 나를 발견하곤 할때면, 학창시절을 지내고, 대학교까지 졸업한 내가 계속 공부를 하지 않으면, 계속 정보를 찾아 내 자신을 업데이트 하지 않으면 안될 것만 같은 생각이 들어 요새 공부중이다. 그럼에도 내가 공부하고 있는 분야 이외에도 정보가 있으면, 취합하고 기억해야 할텐데 난 그러지 못하고 있는 듯하다. 메모라도 해놓아야지 하며, 인터넷과 컴퓨터를 어느정도 사용하고 있는데도 불구하고 종이를 찾고 있다. 겨우겨우 메모를 하고서도 그 종이를 정리하지 않고 여기저기 두다 보니, 책과 종이만 쌓인다.

이것들을 사진과 자료로써 모으고, 그것을 아이디어화하여 데이터를 만들고 AI까지 활용하여 아이디어를 연결하고 시각화까지 가능하다. 그것을 하기위한 프로그램이 '옵시디언'이란 앱이고, 그 내용을 담은 책이 <세컨드 브레인은 옵시디언 with 클로드 코드>이다.

처음에는 앱, 프로그램을 소개하는 책 답게, 어떻게 시작하는지가 담겨있고, 예제와 예시용 파일을 제공한다.

설명해주는대로 차근차근 해보았다.

그렇게 제공해주는 예시파일과 함께 차근차근 해내다보면, 모든 노트와 연결 관계를 표현한 그래프도 그려볼 수도 있고, 표를 만들거나, 자료들을 모아 노트 데이터베이스를 만드는 방법도 배운다. 뒤로갈수록 난이도가 올라가쿼리와 파이톤 수식들을 사용하기도하지만, 노트에서 쿼리나 파이톤을 사용할 수 있다는 것은 옵시디언의 장점같다. 수정할때는 수식으로 돌아가고 그 작업에서 커서를 옮기면, 결과값을 보여준다.

동생이 내가 컴퓨터로만 자료를 정리하다가 어떤 문제점에 봉착하자, '노*'이라는 옵시디언과 비슷한 프로그램하나를 알려주었다. 현재에도 종종 사용은 하고있지만, 이것에서도 문제가 있다. (가끔 데이터를 홀랑 날리는 것도 일상이고... ) 기존에 사용하던 '노*'보다는 '옵시디언'에서 좀 더 활용도가 높아보이긴하다.

그런데, 이 책의 또다른 특징은 아무리 좋은 자료여도,,, 지금 내 컴퓨터안에 있는 자료만 거의 10TB인데, 옵시디언의 자료를 계속 쌓이게되면, 그것을 어떻게 해야하는지에 대한 방안도 제공해주고있다.

PARA와 제텔카스텐의 개념이다. 자세한 것은 책에서 직접 읽어보길 바한다. 단지 이 책의 특이점이라면, 보통 앱이나 프로그램 소개하는 도서들은 프로그램 사용법만 소개하고 프로그램에 대한 의견이나 이런거 좋을것같단느 생각들이 담겨있는 편은아닌데, <세컨드 브레인은 옵시디언 with 클로드 코드> 책에서는 어떻게 생각을 하고 글을 쓰고 아이디어를 모으고 확장하는 것까지에 대한 내용이 담겨있어서 꽤 흥미로웠다. 앞으로 노* 말고 옵시디언으로 옮겨 사용하게 될거같다.

[서평] 사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식

사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식 - 동의보감에는 없는 위대한 생태음식 이야기, 전면개정판
최철한 지음 / 라의눈 / 2026년 3월

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

제 맘대로 읽고 작성한 솔직한 서평입니다.

요즘 텃밭놀이를 즐거웁게 하고 있다 보니, 밭에 나오는 채소, 과일에도 관심을 갖게되고, 또 그에 대한 활용법이 궁금해진다. 그리고 어떻게 하면 더 몸에 좋은 음식을 먹을 수 있을까? 하는 고민들이 생긴다. 사실, 이 고민은 전 세계 모든 사람이 하고 있지 않을까? 싶으면서도 오늘 저녁 뭐 먹을까? 라는 생각을 하게되면 인스턴트 음식에 이끌린다. 일단 빠르고 쉽게 먹을 수 있고 주면에도 널리고 널려있고 휴대폰으로 손가락만 톡톡 건드리면 집앞까지 배달해주는 시스템에 쉽게 현혹(?)되는 느낌이 든다.

사실, 생각해보면 배달을 누르고 기다리는 시간이나 쌀을 씻고 밥을하고 준비하는 시간이나(물론 반찬이 냉장고에 있을 때 말이다.) 비슷한데.... 나는 왜 자꾸만 휴대폰의 배달앱을 두드리는 것일까? 라는 생각을 하면서 좀 더 좋은 음식과 건강함을 위해 이 책을 펼쳐본다.

나의 건강도 건강이지만, 표지에 '동의보감에는 없는...' 이 문구 때문에 동의보감 이야기가 많이 나올 것 만 같은 생각이 들어서 였다. 과거부터 <동의보감>과 <농사직설>에 대한 호기심은 계속 있어왔고, 그 내용들이 궁금했었기때문이다.

<사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식> 책의 가장 첫 챕터에서 33가지의 물에 대해 나왔다. 아마 물의 종류가 동의보감에 가장 먼저 나오는 내용인가보다. (관심은 있지만 동의보감을 읽어본적없는 1인) 옛날 예적에 나온 드라마 "대장금"에서 장금이가 의녀로 성장해나가면서 외울때 33가지의 물의 종류에 대해 나왔었고, 그것을 공부하고 의술에도 음식에도 적용하던 내용이 나왔던 것이 기억난다. 대사로만 지나간 내용을 책에서 자세히 알 수 있게 되었고, 정말 물이 공간과 시간을 기억하는걸까? 싶은 생각이 들었다. 집에서 물을 마실 때에 정수기 물을 마시는데 그 물은 어떤 물에 속하는 것일까 궁금해진다. 그리고 생수병에 들어 있는 물은 건강에 좋은 물일까?

대체로 이 책은 나에게 재미와 이런 관점도 있었구나! 싶고 재미있었지만, 확- 마음에 와닿았던 부분이 있다. 바로 "향기는 뭉친 기운을 풀어준다" 부분에서 여자들이 향수를 좋아할 수 밖에 없는 이유가 그렇지 않은 사람들에 대한 이유를 설명해 주는데... 정말 그런가?

동의보감에서는 '여자는 기운이 뭉치기 쉽고, 남자는 기운이 소모되기 쉽다'고 했단다. 향수 냄새를 짙게 뿌리고 다니는 여성들은 기운이 뭉쳐 기를 강하게 흩기 위해 향수를 뿌린다고 한다. 그런데 나는 개인적으로 향수 냄새만 맡으면 머리가 아프고 힘이 든다. 그래서 향수 근처에도 가지 못하고, 빨래할때 섬유유연제를 은은하게 사용하는 정도로만 살아가는데 그것은 이책에서는 기운이 약하기 때문이라고 한다. 반면에 남자는 기운이 잘 뭉치지 않기 때문에 향수를 사용하지 않거나 약하게 사용한다고하는데....

생각해보면, 요새는 남자도 향수를 짙게 뿌리고 다니는 사람이 많은데, 스트레스가 강하게 쌓여서 기운이 뭉쳐버렸던 것일까? 생각해본다. 그 기운을 향수가 아닌 다른 것으로 대체 하려면 어떤 것이 좋을까? 싶은 생각이 들었다.

그것 외에도 흥미롭게 읽어볼만한 것들, 실생활에 적용시켜 볼만한 재미난 이야깃거리가 많이 담겨있다. 그리고 동의보감을 인용도 더러는 했지만, 현대 사회에 맞게 적용시켜 읽는데 지루한 감이 없었다. 쌀의 종류와 밀에 대한 이야기도 충분히 흥미로웠다. 나는 아무래도 좋아하는 빵은 줄이고, 안남미쌀을 구해 먹어야할 것 같다는 생각이 들었다. 혹시라도 이유가 궁금하다면 책을 직접 읽어보시길 바란다.(궁금할까?? )

어찌되었든, 제철음식을 찾아먹고 건강해지자!

[서평] 나도 꽃인데 나만 그걸 몰랐네

나도 꽃인데 나만 그걸 몰랐네 ㅣ 나태주의 인생 시집 2
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2026년 2월

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

제 맘대로 읽고 작성한 솔직한 서평입니다.

나태주 시인. 내가 이 시인을 처음 만난 것은 지하철 역에서 였던거 같다.

사실 시 따위.... 하면서 잘 읽지도 않았고, 행간의 의미 이해하려고 하지도 않았었다. 나의 학창시절, 서울에 놀러갔다. 동생과 지하철을 타게 되었다. 동생의 뜬금없는 "우와! 이 시 멋있다~" 해서 그제서야 보인 시. 그런데 나는 정말 시는 읽고 싶지도 않고 관심도 없어서인지 의미파악은 무시한 채 문자만 읽었고, 읽고나서도 그닥 관심이 없었던 거 같은데,

동생이 나의 그 표정과 행동을 보고 문장 하나하나를 설명까지 해줬다. 그렇다고 엄청나게 자세한 설명도 아니었는데, 어느 순간 시 안에 담긴 중의적 의미가 내 마음 깊숙이 훅- 들어와버렸다. 그리고 시를 읽는 것도 나쁘지 않다고 생각했다. 그 시는 나태주의 그 유명한 <풀꽃>이다.

이 책을 처음 만났을 때, 제목이 <나도 꽃인데 나만 그걸 몰랐네> 에서 나를 위한 시집 같은 느낌이 들었다. 첫 시인의 말을 보니 청춘들을 위한 시들을 모았다고 한다. 그렇게 읽으니 정말이지 ... 청춘들의 힘듦과 애환, 그리고 삶을 살아가면서 사람들과의 관계- 결혼, 헤어짐, 죽음 등등 마음을 울리는 시들이 많다.

애당초 제목 자체가 세상의 청춘들에게 응원하는 말이 담겨있다. 나도 꽃이었는데, 모르고 살아간다는~

이제라도 자기자신을 소중히 여기며 사랑하고 살아가야 겠다는 생각과 지금까지 힘들어서 지쳐있던 부분에 위안과 위로를 받는 느낌이 들었다.

특히, 내가 위로를 받았던 시는 <감사>라는 시 이다.

감사

이만큼이라도 남겨주셨으니

얼마나 좋은가!

지금이라도 다시 시작할 수 있으니

얼마나 더 좋은가!

190p

다른 시들에서도 공감과 위로를 받았지만,

작년 1년과 올해를 시작하면서 나와 내 가족들에게 엄청난 일들이 있어서 누군가에게 말하고 싶었고, 위로받을 수 있다면 좋겠다고 생각했는데... 누군가에게 말을 직접적으로 하진 않았지만, 이 시 하나로 위로 받은 느낌이었고, 내가 포기 하지 않고 앞날들을 더더 잘 살아갈 수 있는 힘을 받았다.

다른 시들도 공개하고 글로 남기면 좋겠지만, 좋은 시들만 쏙쏙 뽑아 공개해버리면, 나 말고 다른 독자들에게 스포를 하는 일이라 직접 읽고 용기, 위안, 자신감을 얻어가길 바란다.

아 물론, 한챕터 끝날때마다 명화 삽화가 있는데, 그 그림들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 시집의 소개는 청춘을 위한 시라고 되어있지만, 이 세상 모든 이들은 마음속에 청춘을 가지고 살아가니까 독자 연령이 따로 정해져 있지 않는다고 생각한다. 누구나 읽어도 감명을 받을 것이란 생각이 들어 추천한다.

[서평] 뭐든 찌고 싶은 찜기 레시피

뭐든 찌고 싶은 찜기 레시피 - 세상 쉽고 맛있는 매일 집밥
리요코 지음, 장하린 옮김 / 이아소 / 2026년 2월

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

제 맘대로 읽고 작성한 솔직한 서평입니다.

세상에나. 나는 쪄먹는 음식이라곤 고기를 굽고 양배추를 쪄먹었다. 이 양배추도 찌면 아삭함이 사라져서 어느순간에는 그릇에 넣고 물 조금 붓고는 전자렌지에 슬쩍 돌려먹는 것을 선호하게 되었다. 그리고. 내가 쪄먹는 음식... 먹다남은 빵을 냉동해두었다가 쪄먹는 정도? 사실, 생각해 보면 쪄먹는 음식이 잘 없는거 같다.

근데 <뭐든 찌고 싶은 찜기 레시피>에는 모든 메뉴가 쪄먹는 메뉴 레시피 밖에 없다. 와... 책을 몇장 넘겨보고는 세상에 쪄먹을 수 있는 음식이 이렇게나 많나? 싶었다. 심지어는 그냥 다 요리잖아? 그냥 야채나 쪄먹고 얇은 샤브샤브 고기같은 것이나 쪄먹을 줄 알았지.... 이렇게 다양하게 찜기를 이용할 수 있다는 생각을 못했던 것같다.

가장 새삼스러웠던 부분은 면 종류를 쪄먹을 때이다. 특히 우동,, 이 메뉴는 끓여서 먹어야 맛이있지 않나? 싶은데, 책에서는 쪄먹을 수 있다고 소개되어있고, 당면 종류도 곧잘 쪄먹는 듯하다. 맛이 어떨까? 궁금하다. 얼마나 쪄야 면이 불지 않고 맛나게 쪄먹을 수 있을까 싶기도 하다.

그리고 가장 기대하던 부분은 "찐빵"부분이었는데, 우리나라랑 찐빵의 개념이 좀 다른가?

내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 찐빵은 동그란 빵안에 앙꼬가 한가득. 물론, 앙꼬는 고구마나 피자맛이나는치즈... 등 (어떤 브렌드가 떠오름)을 넣은 것을 떠올렸고, 빵은 막걸리 같은 술로 발효를 한 빵을 생각했는데, 책에 소개되어있는 찐빵은 정말 말그대로 쪄먹는 찐빵이었다. 소개된 찐빵은 벌꿀 찐빵, 치즈찐빵, 콩가루 찐빵, 파찐빵 이렇게 4종인데, 만드는 방법이 엄청 어렵지 않고, 쉽게 구할 수 있는 재료로 만들 수 있어서 집에서도 쉽게 만들어 먹을 수 있을 것같다. 이 4가지 방법 중 한가지는 꼭 해먹어보리~~