<악의> : 이래서 다들 히가시노 게이고!

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

처음 읽는 히가시노 게이고. 

다작하는 작가다보니 더러 실망스러운 작품도 있는 듯한테, <악의>를 고른 건 탁월한 선택이었다.

이래서들 히가시노 게이고, 히가시노 게이고 하는 구나! 

잘 나가는 작가 히다카 구니히코가 살해당한다.

그를 발견한 건 그의 아내와 역시 작가인 친구 노노구치 오사무. 

소설은 그 사건을 맡게 된 가가 형사의 사건 기록과 노노구치의 수기가 번갈아 기록되는 형식을 취한다. 

300페이지가 넘는 소설인데, 채 100페이지까지 가기도 전에 범인은 밝혀진다.

남은 장들은 어떻게 채워질 것인가 생각하기 무섭게, 점점 깊이 파고 들어가는 이야기는 넋을 놓게 만든다. 

히다카의 소설 중엔 이런 대목이 있다.

"그가 특히 끔찍하다고 생각한 것은 폭력 그 자체가 아니라 자신을 미워하는 자들이 발하는 음陰의 에너지였다. 그는 지금껏 이 세상에 그런 악의가 존재한다는 건 상상도 해보지 못했던 것이다."

학교 폭력에 고통받는 소설 속 주인공이 하는 말. 

그가 결국 그것에서 벗어날 수 없었던 것을 생각하면, 가슴이 아프다. 

자신이 악랄한 학교폭력의 희생자가 되는 것을 방관하고 심지어 돕기까지 한 자를 용서했으나, 

끝내 가해자가 품은 악의의 피해자가 되다니. 

사람의 악의는, 다양하게 범람한다. 

타인을 해하려는 계략을 짜거나, 그런 행위에 동참한 적은 한 번도 없으나,

찰나일지라도 내가 누군가를 미워할 때, 내 안의 그 복잡한 감정과 악의에 놀라기도 한다.  

가가 형사는 말한다. 

"하지만 그러한 은혜가 거꾸로 미움을 낳는다는 것을 나는 압니다. 당신이 그에 대해 열등감을 품지 않았을 리가 없는 것입니다."

추리가 다가 아니구나. 책, 생각보다 더 세다. 

또 한 번 크게 놀란 부분은, 가가 형사의 추리가 난항을 겪은 부분이다. 

가가 형사는 말한다. 

"실제 히다카 씨와 내 마음 속에 뿌리내린 히다카 씨는 너무나 다르다, 어째서 이런 모순이 생겼는가. 나는 꽤 오랫동안 그 점을 생각했습니다."

사람의 선입견이 얼마나 무서운지를 단적으로 보여준다.

책을 보는 독자들 역시, 그가 만들어낸 이미지에 속아 한동안 고개를 갸우뚱 해야 했으리라. 

"적극적으로 남을 비난하는 인간이란 주로 남에게 불쾌감을 주는 것을 통해 희열을 얻으려는 인종이고, 어디 그럴 만한 기회가 없는지, 늘 눈을 번득이고 있는 것이다. 따라서 상대는 누가 됐건 상관없는 것이다."

나는 그런 인간이 아니라고 생각하면서도, 

거 참 알량하다고 생각한다.

그 누구도 자신이 그런 사람이라고 인정하지 않을 것이기에.

내 안의 악의를 잠재우고 싶다. 영원토록. 

아, 이 밤, 소름이 가라앉질 않는다. 

<악의 - 히가시노 게이고 장편소설, 양윤옥 옮김/ 현대문학>

<아무래도 아이는 괜찮습니다>: 다양성을 존중하라. 당신의 삶도 편해질 것이다

아무래도 아이는 괜찮습니다
사카이 준코 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 1월

꼰대는 되지 말자. 틈만 나면 수도 없이 반복하며 다짐하지만, 나 또한 완전히 자유롭진 못할 것 같다.

내가 생각하는 꼰대는 이런 거다.  

세상만사에 아는 척하기, 쓸데없이 가르치려 들기, 남에게 제 방식을 강요하기. 

삶의 다양성을 뼛속깊이, 마음 속 깊이깊이 존중하면, 다짐할 필요도 없을 거다.

내가 옳고, 니가 틀린 것이 아니라, 너도 옳고 나도 옳고 모두 다 존중받아 마땅하다는 것.

부족한 나란 인간은, 다짐이 필요하다. 

<아무래도 아이는 괜찮습니다>는 사뭇 독특한 에세이집이다.

아이가 없는 삶을 마냥 존중해달라고 주장하는데 지면을 할애하기 보다는 (물론 존중해야 한다고 말한다),

일본의 낮은 출산률을 진심으로 걱정하며, 그 와중에 아이가 없는 본인의 삶을 짐짓 미안하게 여기면서도,

결국, 삶의 다양성을 인정해야 한다고 말하고 있다. 

출산률을 상승시키려면, 반드시 결혼을 해야만 아이를 가질 수 있다는 고정관념을 깨야 한다는 해결책을 제시하기도 한다.

일리 있는 말씀. 

다양성을 존중하자고 하면, 혹자는 소수의 사람들을 존중하자는 말로 해석하곤 한다. 마치 남 얘기하듯.

글쎄. 

대다수의 문제에서 본인이 다수일 수 있지만, 완벽하게 다수에 속할 리는 없다. 

-그 행태에 절대 동의하지 않지만 - 흔히 사람들의 평가 잣대가 되곤 하는 것들, 

외모, 학력, 경제력, 집안 등등 모든 것에 다수인 것 같은가. 

그 외모, 그 학력, 그 경제력, 그 집안, 어디까지나 상대적이다. 

어느 하나 빠짐없이 우월하고 다수에 속한다면, 자신의 준거집단을 돌아봐야 하지 않을까.

뿐인가. 현대사회에서 실업의 마수로부터 죽는 날까지 안전한다고 장담할 수 있는 자가 과연 얼마나 되겠나. 

-언급할 필요도 없이 당연히- 남에게 피해를 주지 않는다는 전제 하에, 삶의 다양성은 인정되어야 한다. 

이기적인 나는 내가 존중받고 싶어서, 다양성을 존중한다.

아니, 오늘도 노력 중이다.

<아무래도 아이는 괜찮습니다 - 사카이 준코 지음· 민경욱 옮김/ 아르테arte>

<나만 아무 일도 일어나지 않는다>-이렇게, 저렇게, 다들 잘 살아가고 있습니다!

나만 아무 일도 일어나지 않는다 - 그 나이 먹은 당신에게 바치는 일상 공감서
한설희 지음, 오지혜 그림 / 허밍버드 / 2016년 12월

부제 센스를 보라. 

"그 나이 먹은 당신에게 바치는 일상 공감서"

표지부터 유쾌하게 킥킥. 

tvN에서 장수하고 있는 드라마의 작가, 그 글빨(?)을 톡톡히 살려, 

유쾌하게, 때론 씁쓸하게, 우리네 인생을 이야기한다. 

때론 이런 감성을 기대하며 책을 펼치기도 한다.

우리 그냥 이렇게, 저렇게 살아가고 있구나, 하는 공감대와 웃음. 

존경할 고견이 있어도 좋지만, 없어도 그만.

이걸로 충분하다.

아주 아주 많이 피곤한 날, 

덕분에, 최소 다섯 번은 킥킥댔다. 

그래, 당신. 아니, 나. 아니, 우리 모두.

부끄러워 마시라. 

누가 누굴 판단하나.

이 험한 세상, 남에게 해 안끼치고, 그래도 어제보단 먼지만큼이라도 나은 모습이 되려고 노력하며, 

세상에도 티끌만큼은 기여하길 바라며 그렇게 잘 살아 왔구만. 그럼 된 거 아니겠나.  

<도둑비서들> : 그녀들의 맹랑한 도발, 생각지 못한 묵직한 메시지

도둑비서들 - 상위 1%의 눈먼 돈 좀 털어먹은 멋진 언니들
카밀 페리 지음, 김고명 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 11월

발랄한 표지 덕분에, 재미있고 가벼운 소설로만 생각한다면 오산이 될 듯하다. 

재미있는 것은 맞지만, 생각외로 묵직한 메시지가 던져진다. 

주인공 티나는 업무상 이용했던 신용카드 결제건의 오류로, 생각지 못한 거액의 수표를 손에 쥐게 된다.

음원 불법 다운로드 한 번 해보지 않았다 자부하는 그녀지만 유혹을 이기지 못하고, 그 돈으로 수만 달러의 학자금 대출을 갚게 된다.

이 사실을 눈치챈 에밀리, 마지 외 여럿으로 인해 사건은 갈수록 커져만 간다. 

결론은 공금 횡령이지만, 다들 원하는 것은 다르다. 

에밀리는 본인의 학자금, 마지는 동료의 학자금 대출 상환을 요구하고, 웬디는 "부의 재분배를 촉진하는 프로그램"을 기획한다.

마지 왈, "게임판이 불공평하게 돌아가는데 아무도 바로 잡으려고 안 하잖아."

"그리고 솔직히 말해서 난 옛날부터 노동계급의 영웅이 되는 게 꿈이었어."

불안 속에 계속되는 공금 횡령. 티나는 마음을 다잡으려고 노력한다. 자기연민에 매몰되지 않는 그녀의 시각은 눈여겨 볼만 하다.

"나는 비록 우리가 돈을 버는 족족 다 빠져나가는 형편에서 늘 적자에 허덕이며 가난과 환멸 속에서 살고 있을지언정 대학을 나와 뉴욕에 거주하는 백인으로서 여전히 사회-경제적 먹이사슬에서 비교적 상위에 있다는 사실을 절대 간과하지 않을 작정이다."

그러나, 전에는 눈여겨보지 않던 로버트(상사)의 돈 씀씀이를 보며 새삼 불평등을 절감하기 시작한다.

"오프라 매거진" 운운하며 이런 깨달음을 "아하! 순간"이라 부른다는데, 뭐라 부르든, 그래 깨달음이다. 

0으로 변한 학자금 대출 잔액을 바라보며 느끼는 환희.

그간 "잘 알지도 못하는 학교에 인생을 저당 잡"혔음을, "그 후로 지금까지 이렇게 자유로웠던 적이 없었"음을 깨닫는 티나. 

"이게 다 우리 잘못이라고 생각해? 몇 년이나 고생하고도 여태 비서로 있는 게?"

특정 직업을 폄하하는 것에 반대하지만, 400명이 있는 직장에 200명의 "남자"가 상사이고, 200명의 "여자"가 비서라면, 이건 문제가 아닐까? 

탁월한 '선택과 집중', 책은 성 평등에 집중하진 않는다. 

"대학 교육으로 얻은 것도 없지만, 만약에 내가 도둑질이라도 해서 돌파구를 마련하지 않았다면 여태 돈을 갚고 있었을 거라는 현실이 과연 옳다고 할 수 있을까? 나는 지금껏 고분고분 하라는 대로만 하고 살았을 뿐인데?"

그녀의 공금 횡령이 계속되는 와중, 이것은 로버트라는 인간에 대한 개인적 감정과는 무관함을 소설은 강조한다.

로버트는 지극히 평범한 인간이자 대자본의 상징일 뿐.

"이제 하다 하다 로버트가 날씨를 좌우할 수 있다고 믿는 지경에까지 이른 것이었다."

불평등에만 집중한다면, 사실 그들이 평범한 인간인 게 더 억울할 수도. 

로버트의 부를 재분배하려고 기획했던 프로그램은 일이 이래저래 꼬여(풀려?),

횡령과는 무관한 합법적 비영리단체의 발족으로 이어지게 된다. 

티나는 몰려드는 동료들을 돌아보며 동지애를 느끼기도, 자괴감을 느끼기도 한다.

"이제 와서 보니까 번드르르한 겉모습 뒤로 왠지 저녁마다 라면으로 끼니를 때울 것 같은 굶주림이 느껴졌고, 그 중 적어도 한 명은 월세를 내기 위해 난자를 팔 생각도 해본 적이 있을 것 같았다."

"그런데 정말 심각한 문제는, 우리가 이미 태산을 넘고 넘어 출세를 했다면 한 사람들이라는 사실이었다. 하지만 지금 우리 꼴을 보라. 멋이란 멋은 다 부리고도 배고픈 독수리처럼 내 주위를 맴도는 이들을 보란 말이다."

긴장과 수치심 속에서도, 티나는 새로운 자아를 발견하기도 한다. 조금 더 진취적이고, 조금 더 주체적인. 

"(어쩌면) 정말로 사람들을 도울 수 있을지도 몰랐다."

"어쩌면 내가 세상에 바라는 변화가 바로 나를 통해 시작될 수 있었다."

비영리단체의 활동을 기대하며 모인 비서들끼리 "누구를 모시느냐로 정체성이 결정"되는 것은 흥미롭다. 

티나는 이들의 여왕벌이 된다.

비영리단체 웹사이트의 오픈 기념 파티에서 티나의 무대 연설.

"이 나라는 누구에게나 공평한 기회를 주겠다는 약속을 지키지 못하고 있습니다. (...) 지난 30년 동안 정치와 경제 지형이 변하면서 현재의 20대와 30대가 중산층이 되겠단 꿈을 이룰 가능성은 부모 세대와 비교도 되지 않을 만큼 적어졌습니다. 우리가 게을러서, 직업의식이 투철하지 않아서, 과소비에 취해서 그런 게 아닙니다. 진짜 이유는 바로 우리가 이 시대의 피해자이기 때문입니다."

모든 일이 벌어지는 와중, 티나는 죄책감과 수치심에 괴로워하기도 하고, 스스로를 합리화하기도 한다.

로버트는 조세 회피의 달인으로 "법적으로 명명백백히 유죄였다."

그렇다고 그녀들의 죄가 없어지는 건 아니지만, 로버트가 분개한다면 그것 또한 웃기지 않나. 

수십 명을 죽인 연쇄살인범이 있다 치자. 그가 제 자식이 밖에서 좀 맞았다고 광분한다면 어이없을 듯. 하긴 감정이입이 안되니 연쇄살인도 가능한거겠지만. 

또, 티나의 범죄는 생각해볼 가치조차 없을까. 

공금 횡령 따위에 찬성할 의사는 조금도 없다만, 세상을 바꾼 혁명은 많은 경우 당시엔 불법이었다는 사실.

혁명까지 가기 전에 변화는 필요하다. 의식의 변화는 물론 필수. 

이 책의 장점은 시의성, 그리고 재미를 깎아내리지는 않을 정도의 무게로 던지는 메시지일테다. 

왠지 모르게, 공식에 맞춰서 써진 듯한 느낌이 있기도 하지만, 명랑함, 맹랑함, 그 안에 메시지가 있어서 좋았다. 

내용 중 한 축은 일부러 완전히 빼먹었다. 티나와 케빈의 연애 성공 스토리는 영 관심이 가질 않았다. 

이 역시 공식에 의해 끼워진 듯한 느낌을 진하게 한다.

"'기울어진 운동장'처럼 사람들의 눈살을 찌푸리게 만드는 주제를 공개적으로 이야기하는 것"에 대한 경계였을까, 

어찌됐든 로맨스와 범죄를 오가며 적정한 선을 잘 유지하는, 유쾌한 풍자소설이다.

<스파이> : 모든 사람이 희생자였던 그 시절을 말하다

스파이
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

실재했던, 잠시나마 역사를 떠들썩하게 했던 마타 하리를 말한다. 

그녀가 변호사에게 쓴 편지로 1, 2부, 변호사가 그녀에게 쓴, 그러나 전해지지 못한 편지로 3부가 구성되어 있다. 

부모님은 그녀가 유치원 교사가 되기를 바랐건만, 그녀의 인생은 그렇게 풀려가지 않는다. 

유치원 교사 양성학교 교장의 강간은 불행의 서막. 

이후, 잘 알지도 못하는 네덜란드 장교와 덜컥 결혼해 인도네시아로 떠난다. 

"거기 내 구원이 있었던 거죠! 장교. 인도네시아. 미지의 바다와 낯선 세상."

그러나 구원은 없었다. 

그와의 결혼 생활은 옮기기도 싫은 참담함 그 자체였다. 지금이 아니라 백 년 전이라해도 관용을 베풀기 힘든 끔찍함. 

그 결혼 생활을 버텨내던 중, 그녀는 "요가와 명상을 결합한 고대 인도 전통 무용에서 유래"된 춤을 보고, 한눈에 반하게 된다.

춤과 사랑에 빠졌던 그 날, 

자신처럼 남편을 따라 모임에 온 한 부인의 자살을 목도하고, 스스로의 삶을 바꿀 것을 결심한다.

프랑스에 간 그녀는 새로운 것, 동양적인 것을 갈구하던 사람들 앞에서 독특한 춤과 파격적인 노출로 단번에 유명세를 떨친다.

그녀의 춤은 "그 어떤 동양 전통에도 해당되지 않"았지만.

그녀는 높은 지위의 남자들과 관계를 맺고, 여러 국가를 돌며 성공적인 공연을 한다.

그러는 동안 그녀는 본인이 감당할 수 없을만큼 많은 거짓말을 쏟아낸다. 

그리고 모두 알다시피, 희대의 이중간첩으로 몰려, 사형. 

편지에서 마타 하리는 "나의 가장 큰 죄는 남자들이 지배하는 이 세상에서 자유롭고 독립적인 여성이었다는 것"이라고 항변한다.

자유와 독립이라. 그런가?

훗날 스파이로 몰려 재판정에 섰을 때 그녀는 말한다. "창녀라면 맞아요. 스파이는 절대 아닙니다!" 라고.

그녀의 거짓말은 스스로와 모두를 속이려고 시도했으나, 완벽하게 속이진 못한 듯하다. 

마타 하리는 자신에게 다정했던 친구들이 그녀를 구해줄지도 모른다고 희망을 걸지만, 그런 일은 일어나지 않는다.

거짓으로 일관한 사람에게 진정한 벗이 있었을까. 

소설 속 마타 하리를 판단하건대, 

그녀는 타고난 공연 기획자이자 예술가로서 뛰어난 재능을 지녔지만, 그럼에도 그 끝없는 야망을 채울 수는 없던 것으로 보인다.

첫 공연부터, "새로운 것을 열망하지만 남들 눈에 띌 수 있는 곳은 방문할 용기가 없는" 파리의 관객들을 재빨리 간파하고,

그녀는 알몸으로 춤을 선보인다. 배워본 적도 없는 춤을, "권위 있는 공연장"에서. 

후에는 고대 이집트 무용을 선보이려고 계획하기도 한다. 아무도 본 적 없으므로 확인할 수 없는, 고대 이집트 무용. 

한번의 성공으로 만족할 수 없던 그녀는 사람들을 이용하기 위해 스스로를 거짓말의 구렁텅이로 집어던진다. 

그녀의 인생을 연민하면서도, 왜 그렇게까지 해야 했을까 생각에 이른다. 

그러나 무슨 말을 하든, 단지 스스로를 망친 이유로 사형을 받을 것까진 없었다고, 나는 그렇게 생각한다.

흉흉한 시대의 악법, 광기는, 그야말로 모두를 죽인다. 그게 누구든지간에.  

그러므로 비극은 계속 이야기 되어야만 한다. 

인간의 축복이자 저주인 망각을 경계하며.