청년 노동을 다룬 책

『대리사회』라는 책으로 알려진, 지금은 저자와 독자를 연결하는 플랫폼 <북크루>를 경영하고 있는 김민섭 작가가 말했다. '노동하지 않는 몸에는 힘 있는 언어가 쌓이지 않는다' 라고. 물론 전업 작가도 엄연히 집필 노동자이자 생활인이지만, 집필과 직결되지 않은 노동을 글쓰기와 병행하는 작가들의 언어에는 전업 작가들의 글과는 다른 또 다른 단단함이 있다.

<밀리의 서재>에서 읽었다.《뉴요커》기자 패트릭 브링리가 자신의 결혼식날에 형의 장례식을 치르면서 그때 받은 충격으로 메트로폴리탄 미술관에 경비원으로 입사하면서 겪은 이야기를 바탕으로 쓴 에세이집이다. 저자가 대학 시절에 미술사를 배운 적이 있어서인지 미술 작품에 대해 식견이 상당했다. 책은 미술관 경비원으로 살아가는 애환보다는 경비원 입장에서 바라본 미술 작품과 해당 작품에 얽힌 미술 이야기에 더 초점이 맞춰져 있는듯했다. 물론 경비원으로 메트로폴리탄 미술관에서 어떤 생활을 했는지도 생생하게 나와있어서 흥미로웠다. 

박물관·미술관에는 관람객으로도 방문하고, 인턴(은 박물관에서만)과 봉사활동에 참여하기도 했는데 어째선지 그곳 경비원의 삶에 대해서는 관심을 두지 않았던 것 같다. 작가가 잡지사 기자 출신이라 그런지 문장이 참 유려했다. 그림은 단 한 작품도 실려있지 않지만, 저자가 도슨트를 둔 채 미술작품을 감상하는 느낌이 들기도 해서 좋았다. 저자도 일하면서 나름의 고충이 있었을 것 같은데, 원래 미술을 좋아하기도 했고 생계 압박 때문이 아니라 스스로 선택해서 일하게 된 거라 그런지 그 점에 대해서는 별로 나오지 않은듯하다. 책을 읽으면서 간만에 미술관에 가봐야겠다는 생각을 했다(라고 해놓고 실제로는 가지 않았다. ㅋㅋ)

위의 책처럼 <밀리의 서재>에서 읽고 있다. 종이책은 없고 전자책만 있다. 같은 경비원이라도 다소 낭만적인 분위기를 풍기는 책『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』와는 그 느낌이 완전히 다르다. 하긴 이름은 경비원이라도 미술관과 은행은 완전히 역할이 다른 기관이다. 또한 미술관 경비원과 은행 경비원의 역할이 같을 리도 없고, 유명 잡지의 잘나가는 기자 출신이었던 위 책의 저자와 달리 『저는 은행 경비원입니다』의 저자는 순전히 생계를 위해 선택한 직업이라 더 현실적인 느낌이 들었다.. 아직은 초반밖에 못 읽었다. 아래 두 권은 어제 도서관에서 빌렸는데 아직 안 읽었다.

평소에 택배를 잘 시키지 않는 편이다. 가끔 <알라딘>이나 <11번가>에서 온라인 주문을 하는 정도. 대부분 알라딘 책이고, 그나마 <11번가>에서도 크거나 무거운 물건을 시킨 적이 없다. 택배기사님이 힘드실까봐 일부러 그런 건 아니고 평소에 택배의 필요성을 별로 느끼지 않아서다. 『까대기』는 이종철 만화가의 실제 경험을 만화로 각색한 작품이다. 책 제목인 '까대기'는 막노동의 일종으로 무거운 물건을 나르는 일을 뜻한다.

저자는 생계를 위해 택배 상하차를 6년이나 했다고 한다. 택배 상하차는 고되기로 악명이 높다. 군대를 제외하고도 몸 쓰는 일을 한 번도 안 해본 건 아니지만, 택배 상하차는 감히 엄두가 안 나 한 번도 도전하지 않았다. 난 요즘 일주일에 한 번씩 쿠팡에서 알바를 하고 있는데, '허브' 분야로 신청하면 상하차 일을 할 수 있고 돈도 조금 더 준다지만 업무 강도 대비 그렇게 많은 편은 아니다. 20대 때도 겁나서 못해본 걸 지금 나이에 할 수는 없지. ㅠ 그런데 그걸 6년이라니. 동영상으로만 봐도 후덜덜하다.

쿠팡플레이 <MZ오피스>에서는 신입으로 들어온 MZ세대를 희화화했다. 해당 예능에서 표현하는 MZ신입은 MZ에 속하는 내가 봐도 확실히 개념 없어 보였다. 실제로 그런 사람도 있을 거다. 그런데 모두 그런 건 아니다. 2018년 충남 태안화력발전소에서 컨베이너벨트에 끼여 사망한 고 김용균 씨(당시 24세)도, 2022년 SPC 계열사 제빵공장에서 소스배합기에 몸이 끼여 사망한 박모씨(당시 23세)도 MZ세대였다. 

그외에 자동차 회사, 공항에서 일하는 내 친구들도 있고, 나는 쿠팡에 알바(나는 일주일에 한 번씩만 하지만)하러 갔을 때 나보다 어린 친구들도 많이 봤다. 그 중 대화까지 하게 된 한 친구는 주5일 풀타임으로 일한다고 했다. 나도 대형 물놀이시설에서 시설관리직으로 일한 적이 있다. 그러니 MZ세대가 편한 일만 하려고 한다는 건 편견이다. 

『쇳밥일지』는 지금은 미디어 스타트업 회사에서 일하는 작가가 자신의 용접공 시절 이야기를 담은 책이다. 여기서 '쇳밥'이라는 건 관용화된 표현이다. 공장에서 일하는 사람들은 '기름밥'을 먹는다고 하고, 학문을 하는 사람들을 두고 '먹물'이라고 하는데, 용접은 쇠를 다루는 일이니 '쇳밥'을 먹는다고 부르는듯하다. 예전에 대형 물놀이시설에서 설비기사로 일하던 시절에 외부업체에서 온 분이 용접을 하는 걸 봤는데, 엄청 멋있다고 생각했던 기억이 난다. 저자는 이제 용접공이 아니지만, 지금도 고된 노동 현장에서 일하는 많은 청년 노동자들이 있을 테다.

수십 년 동안 OECD 기준 산재사망률 부동의 1위라는 대한민국. 더 이상 일하다 죽지 않기를. 극한 노동을 하는 이들이 아무도 죽지 않고 더 안전하게 일할 수 있는 나라가 되길 바란다.

운명은 바뀔 수 있는가

많은 사람이 운명이 바뀔 수 있냐고 질문한다. 운명, 흔히 팔자라고 하는 게 정말 정해진 걸까. 사주 명리는 기호라서 무한하게 해석될 수 있다. 그래서 나는 운명의 여덟 글자(팔자)는 바뀌진 않지만 무한한 변주곡이 가능하다고 생각한다. 운명이란 명을 운전한다는 뜻이다. 같은 사주팔자라 하더라도 그 사람이 어떻게 변주할 것인가는 그 자신의 의지, 그를 둘러싼 편견과 고정관념을 생산하는 교육, 그와 주변 환경의 일상적 상호작용에 따라 달라진다. 당연하게도 나를 둘러싼 환경과 세상이 나아져야 운명도 나아지는 거다. - P170

운명학은 개개인의 삶을 신화로 만드는 미신이 아니라 고정된 언어를 해체하고 삶을 다르게 해석해보자는 실천에 가깝다. 고정된 관념을 자꾸 버려야 하는 이유는 삶의 무한성을 파괴하지 않기 위해서다. 운명은 하나의 좁은 직선 도로가 아니다. 뻔한 관념은 있어도 뻔한 인생은 없다. - P171

샤머니즘의 마음

내림굿을 받고 무당이 된 90년생 홍칼리 씨가 전하는 이야기. 우리가 흔히 오해하는 것과 달리 '진짜 샤머니즘'이란 이런 거 아닐까. 무형문화재였던 만신 고 김금화 선생이 그랬던 것처럼 (살아있는 사람, 아직 구천을 떠도는 영혼 모두) 상처받은 이들의 마음을 어루만져주고, 세상 만물에 영혼과 신성이 가득함을 느끼며 겸허히 살아가는, 그러한 자세가 샤머니즘의 마음 아닐까.

동물과 식물, 사물에도 존재가 깃들어 있다. 바로 ‘정령’이다. 정령은 만물에 녹아 존재한다. 땅과 바람, 음식물쓰레기, 책상, 쌀알에도 정령이 숨 쉰다. 그래서 무당은 쌀알을 뿌린 후 ‘아무렇게나‘ 배열된 쌀알로 점을 본다. 정령의 기운을 읽고 소통하는 것이다. - P121

정령들에게도 한이 있다. 동물들이 공장식 축산으로 억울하게 죽임을 당하고, 거대 수산업이 만들어낸 떠다니는 플라스틱 섬 때문에 바다의 물고기들이 떼죽음을 당하고, 인간들이 탄소를 배출하면서 공기가 오염되고, 아마존의 숲을 무차별로 벌목하고 산불을 내면서 바람이 오염된다. 이렇게 땅과 바람에 억눌린 정령들이 터져 나오게 된 현상이 코로나바이러스와 미세먼지, 기후위기다. 기후위기는 멀리서 갑자기 오는 게 아니다. 한이 쌓인 정령들이 바깥으로 터져 나오면서 내는 한숨 소리다. - P121

오랫동안 궁금했다. 산업이 성장하고 경제가 성장하려면 누군가의 희생이 정말 필요한 걸까. 나는 땅의 신 파차마마에게 기도드리며 질문했다. "정말 희생이 있을 수밖에 없나요? 희생 없이 공존할 방법은 없나요?" 곧이어 파차마마의 응답이 들렸다. "그래서 사물을 준 거야. 물, 불, 공기, 흙․ 다른 말로 나무, 불, 흙, 금, 물. 그러니까 의자 하나도 소중히 다루고 쓰레기 하나에도 신성이 깃들어 있다는 걸 알면 돼. 물건 함부로 대하면 다 되돌아오는 거야. - P122

그래서 지금 지구가 아픈 거고. 사물들도 아픔을 느껴. 그래도 너회가 사용할 수 있도록 인내하고 있는 거야. 그런데 지금 살림이 거덜 나고 있어. 로봇을 만들고 인공지능을 개발하는 것도 다 좋은데, 그 사물 같은 존재들에게도 무의식과 영혼이 깃들어 있다는 걸 잊지 마. 우린(땅은) 너네가 무엇이든 아끼는 마음으로 쓰길 바랄 뿐이야. 너네 때문에 덜덜 떨고 있는 사물들도 있다는 걸, 사물화된 존재들이 울고 있다는 걸 잊지 마. 사물에게 잘하잖아? 그럼 사물이 보답한다, 그게 이치야." - P123

굿은 종합예술

실제로 '만신' 이라고 불리는 큰 무당 중에서는 무형문화재로 지정된 사람이 있기도 했다. 무형문화재 만신 고 김금화 선생(이름도 이제 알았다)의 세월호 참사 추모굿을 이제야 본다. 목사가 다 같은 목사가 아니고, 스님이 다 같은 스님이 아니고, (천주교) 신부가 다 같은 신부가 아니듯 무당도 다 같은 무당이 아니니까. 만신은 들어봤지만, 무당이 무형문화재로도 지정된 건 조금 전에 처음 알았다. 한 개인이 문화재로 지정되는 건 도자기나 나전칠기 장인 같은 예술가이자 기술자들만 해당되는 건 줄 알았지. 하긴 굿이 '종합예술'이라면 무당도 예술가니까 못 될 건 없긴 하다.

무당의 예지력, 초인적 능력만 조명받는 사회의 분위기와 다르게, 무당은 옛날부터 공동체의 한을 풀고 흥을 나누는 굿을 해오던 문화기획자였다. 내가 좋아하는 무당 고 김금화 선생님은 이런 말을 했다. "굿은 종합예술이에요. 편견을 내려놓고 허심탄회하게 즐기는 종합예술로 바라봐줬으면 좋겠어요." "무당도 결국 됨됨이가 중요하다"고 강조하던 그녀는 길 위에서 세월호 참사 희생자들을 애도하는 추모굿을 하기도 했다.

무당이지만, 신당 말고 카페에서 일합니다

나는 무당에 관해 직업적인 편견은 원래 갖고 있지 않았다. 우리가 민족의 조상이라고 믿는 단군왕검부터가 정치지도자이자 샤먼이었다고 배웠으니까. 그리고 10대 시절부터 북아메리카 원주민의 삶과 정신세계를 연구하는 서정록 선생이 운영하는 온라인 카페 (https://cafe.daum.net/peacetree2) 와 류시화 시인이 쓴 명상 서적과 인디언 관련 서적의 영향을 오랫동안 받아와서 일지도 모르겠다. 한국 사람이 가장 많이 믿는다는 제도권 종교 개신교의 신자들보다 무속인의 숫자가 더 많다고 했던가. 무속인들 중에서도 악질 사기꾼들이 있어서 가끔 뉴스에 나오기는 하지만, 그것 자체로 무속 자체를 비하하는 것은 부당하다고 생각해왔다. 

불교, 기독교 같은 제도권 종교라고 해서 전부 좋은 승려, 목사만 있는 것도 아니지 않나. 종교인으로 해서는 안 되는 일을 하는 정도가 아니라, 인간으로서 해서는 안 되는 악질 범죄자들도 끊임없이 나온다. 그럼에도 이들 종교 자체를 비하하지는 않는다. 일각에서는 개신교에서 일어나는 일부 목사들의 정치 편향 발언과 범죄를 거론하며 '개독교'라고 부르기도 하지만, 그래도 일반적으로 목사, 스님하면 이미지가 나쁘지 않다. 보통은 문제를 일으킨 당사자만 욕할 뿐이다.

조선시대부터 일제강점기, 박정희 정권기에 이르기까지 오랜 기간 탄압을 받아왔는데도 여전히 건재한 데에는 반드시 이유가 있지 않을까. 오염된 사머니즘과 타락한 샤먼이 문제이지 샤머니즘도 우리의 소중한 전통 문화라는 게 나의 기본 입장이었다. 그런 생각과는 별개로 점을 보러 간 적은 없다.

진짜 제대로 된 무속인을 만날 가능성도 희박하거니와 실제로 만난다고 해도 연애운이든, 결혼운이든, 직업운이든 내 미래나 미래에 닥칠지도 모를 위험을 굳이 미리 알고 싶지는 않아서였다. 그리고 앞에서 직업적인 편견이 없다고는 했지만 그건 '무속인은 다 사기꾼이다' 라는 정도로 생각하지 않는다는 얘기일 뿐 직접 가보긴 좀 부담스러운 느낌이 있다. 사람들이 생각하는 흔히 '신당'이라는 곳이 예전에 강호동이 했던 MBC 예능 '무릎팍도사' 에서 나온 것 같은 그런 이미지니까. 나도 그랬다. KBS Joy 채널에서 이수근과 서장훈이 하는 '무엇이든 물어보살'은 무릎팍보다는 현대적이고 카페 같은 이미지긴 하지만, 그 그게 방송이라서 그렇지 실제로 그런 분이 하는 곳에 신점을 보러 간다고 하면 어쩐지 가기 꺼려진다. 가볍게 '사주카페' 정도야 갈 수 있겠지만.

그런데 요즘 젊은 무당은 그렇지 않나 보다. 신당 대신 카페에서 아메리카노를 마시고 색동 한복 대신 무색 면바지를 입고 신점을 봐주는 무당이라니. 그것도 부드러운 표정과 반말이 아닌 친절한 존댓말로. 저자는 자신의 그런 옷차림도 언행 때문에 서비스직 같다는 말을 들었다지만, 무당도 어찌 보면 서비스직이다. 그것도 최소 수천년의 기원을 가진 전문 상담서비스직 아닌가. 전업 무당이자 퀴어 페미니스트 비건이라는 정체성을 지닌, 홍칼리 작가가 들려주는 그의 삶이 자못 궁금하다. (나도 아직 다 못 읽었다)

나는 신당 대신 카페에서 아메리카노를 마시며 점사를 보고 색색의 한복 대신 편안한 무색 면바지를 입고 다닌다. 내 눈은 동그래서 사람들을 쏘아보기는커녕 소위 ‘기가 센‘ 사람처럼 보이지도 않는다. 호통보다 존댓말이 익숙한 나는 말투가 너무 친절해서 서비스 직종에서 일하는 사람 같다는 말을 듣는다. - P5

무당이 된 나를 걱정하는 상상과 다르게, 나는 행복해서 무당을 하고 있다. 무당이 된 후 가장 좋은 점은 누군가를 위해 간절히 기도할 수 있다는 점이다. 모든 존재를 끌어안을 수 있고 정화할 수 있는 이 직업이 좋다. 낮에는 따뜻하게 사람들을 감싸고 밤에는 고요하게 기도할 수 있는 일상이 행복하다. 이 달콤한 케이크를 계속 먹고 싶어서 무당이 된 것 같다. 이 케이크를 사람들과 나누어 먹고 싶다. - P8

매일매일이 기적의 연속이고 신기한 일들의 반복이라는걸 느낀다. 건조하게 보면 한없이 무의미해 보이는 일상의 조각들이 사실은 동시성으로 긴밀하게 연결된 에너지체다. 무당은 이런 동시성을 예민하게 감각하고 알아채는 걸훈련한 사람이라고 느낀다. - P17

신령님은 우리와 같은 사람의 모습으로 옆에 와 앉아 이야기해주는 존재라기보다는, 동시성으로 매 순간 함께 존재하는 에너지의 작용에 가깝다. 나는 그것을 예민하게 알아차리고 전달하는 사람이다. 물컵이 쏟아지거나, 식물에서 새싹이 튀어나오거나, 반려견 커리가 오늘따라 꼬리를 흔들며 나를 따라오는 일상의 조각이 내게는 모두 메시지가 된다. 작은 일들도 사소하게 여기고 지나가지 않는 것은 이 일을 하면서 얻게 된 큰 기쁨이다. - P17