「목포의 눈물」도 십대들의 노래였다

요즘 방송에선 <가요무대>에서나 들을 법한 노래들이 한때는 10대들에게 인기 있는 노래였다는 이야기가 흥미롭게 느껴졌다. 언젠가는 지금 유행하는 케이팝 노래들도 노년층의 노래로 여겨지는 날이 오겠지.

그런데 이런 「목포의 눈물」이나 「눈물 젖은 두만강」같은 노래는 어느 세대가 좋아했던 노래일까요? 10대 청소년, 아니면 30~40대 중장년? 꽤나 헷갈리시죠? ‘운다고 옛사랑이 오리오마는‘, ‘두만강 푸른 물에 노 젖은 뱃사공‘ 같은 가사를 아무래도 10대들이 좋아했을 리는 없고, 30-40대 이상의 어른들이 좋아했을 것이란 생각이 들 거예요. 그러면서도 의구심이 들겠죠. 원래 답이 뻔해 보이는 문제에는 함정이 있는 법이니까요. - P23

맞습니다. 정답은 상식을 뒤집는 답입니다. 1930년대에 이런 트로트 노래를 좋아하는 세대는 10대들이었습니다. - P23

당시 30대의 어른들은 트로트로 대표되는 유행가가 ‘아이들‘의 것이라고 치부했고, 자신들은 그런 노래를 아주 못마땅해 했다는 게 자명해졌습니다. ‘황성 옛터에 밤이 드니 월색만 고요해‘, ‘부두의 새악시 아롱 젖은 옷자락‘ 같은 노래가 놀랍게도 당시 청소년이었던 10대가 즐긴 노래였습니다. 지금으로서는 이런 노래를 열두어 살 청소년들이 가슴 설레며 불렀을 것이라고 상상하는 게 참으로 힙듭니다만, 분명한 사실입니다. - P34

뿐만 아니라 중년은 물론이거니와 20대 후반과 30대 초반 정도의 나이만 되더라도 이런 노래를 전혀 받아들일 수 없었습니다. 지금 우리가 느끼기에는 일제강점기의 트로트를 너무도 중노년에 어울리는 노래라고 생각하지만, 당시에는 아니었다는 겁니다. - P35

‘세대 갈등‘은 대중가요 발전의 주역

대중예술사 연구자인 저자 이명미는 말한다. 세대 갈등은 격화와 완화를 반복하며, 대중가요의 역사도 그러했다고. 더 나아가 세대 갈등이 한국 대중가요를 발전시킨 주역이라고. 뭐든 일장일단은 있다더니 세대 갈등도 꼭 부정적으로 볼 만한 건 아니구나 싶다. 오늘날과 달리 1930년대 '트로트'의 애청자도, 지금은 가요무대에서나 들을 법한 옛날 노래의 애청자도 십대였다는 이야기에 호기심이 생겨서 오늘 도서관에서 빌려왔다. 이 책 외에 분야가 다른 책 두 권을 더 빌려왔지만 페이퍼의 주제와 맞지 않으니 생략하고 넘어가겠다. 

주목해야 할 지점이 또 한 가지 있습니다. 획기적으로 새로운 경향이 등장하는 시대란 늘 ‘세대 간의 취향 갈등‘이 아주 격해지는 시대라는 겁니다. 다시 말해, 어른들이 ‘요즘 애들 노래, 그것도 노래냐?‘ 고 귀를 닫아 버리는 정도를 넘어서서 , ‘요즘 애들 노래를 보니 세상이 말세다‘, ‘저런 걸 노래라고 좋아하니 미친놈들 아냐?‘ 라고 격하게 반발하는 정도는 돼야 한다는 겁니다. - P14

정말 ‘저런 노래는 없애 버려야 해‘라고 생각하는 어른들이 많아져 여론을 형성할 정도로 격한 반발이 있던 시대가 있었습니다. 하지만 늘 그렇지는 않습니다. 대중가요사의 굵은 줄기가 변화하는 시대에만 이런 현상이 나타납니다. - P16

지금 우리가 기억하는 시대로는 1990년대가 그랬습니다. ‘신세대‘, ‘신세대 문화‘란 말이 나왔다는 것은 그 반대편에 있는 ‘구세대‘와의 갈등이 상당했음을 의미합니다. 1970년대 초도 마찬가지였습니다. 이때에는 ‘청년문화‘가 화두였습니다. 이 역시 ‘기성세대 문화‘와의 갈등이 상당했음을 의미합니다. - P16

그런데 바로 이렇게, 세대 간의 취향 갈등이 아주 격해진 시대야말로 대중가요사는 획기적인 발전을 이룩하는 시대라는 겁니다.. 이런 시대에 어른들의 욕을 먹으며 형성해 놓았던 새로운 창의력의 힘으로 향후 20년 동안 한국의 가요계가 먹고사는 겁니다. 뒤집어 보자면, 어른들도 적당히 이해하고 용인할 수 있을 정도의 노래만 나오는 시대란, 새롭게 비약적인 발전이 이룩되는 시대는 아니라는 의미이기도 합니다. - P17

세계를 경이롭게 보는 눈

그는 우선 어린 생명체가 세계와 처음 대면하는 날들을 지켜보며 경탄한다. 아이가 보는 세계는 경이롭다. 세계 그 자체가 본래 경이롭다기보다는 세계를 경이롭게 볼 줄 아는 아이의 눈이야말로 경이로운 것이다. 그런 아이를 보며 시인은 바로 그 문장을 적는다. "이상하지, 살아 있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다." 비록 깨어지기 쉬운 아름다움이지만 삶은 아름다운 것이 될 수 있다는 것. 훗날 아이가 자라면 "새로운 눈"을 달고 세상에 출근해야 하겠지만, 적어도 지금 아이에게 주어진 삶은 아름답기만 해야 마땅하다는 것. - P69

정창권 교수의 책

언제 샀는지 기억도 안 나는 『조선의 살림하는 남자들』을 읽으려고 서가에서 꺼내고 보니 정창권 교수의 책이다. 예전에『역사 속 장애인은 어떻게 살았을까』로 이 분의 이름을 알게 됐다. 그 책을 읽으면서 막연히 비참했으리라 생각했을 전근대 장애인의 삶이 내 생각과는 전혀 달랐다는 점을 알고 상당히 충격을 받았던 기억이 난다. 그런데 같은 저자가 쓴 책이라는 걸 이제야 알았네. 근데 페이퍼를 작성하면서 검색해보니 그 책 이후에도 『역사 속 장애인은...』의 이후 시기를 다룬 『근대 장애인사』도 썼구나. 

이 세 권 외에도 많은 책을 쓴 분이지만 나중에 읽으려고 일단 이 책만 추가로 여기에 담아둔다. 근데 내가 알라딘 보관함에 담은 다른 모든 책들이 그렇듯 그 책도 언제 읽을지 기약은 없다. 세상은 넓고 저자와 책은 헤아릴 수 없이 많으니까.

간만에 독립서점에 다녀왔다

오늘은 간만에 독립서점에 다녀왔다. 근데 사실 난 독립서점의 기준을 잘 모르겠다. 독립출판물을 판매해야 독립서점이라 하는 것인지, 아니면 (참고서를 취급하지 않는) 자기만의 개성을 지닌 동네서점은 다 독립서점이라고 불러도 되는 건지. 내가 오늘 간 책방은 독립출판물은 없지만 남들이 여기를 독립서점이라고 부르니 나도 그냥 그렇게 부르기로 한다. 

그런 기준을 두고 봤을 때 김해에도 독립서점이 몇 개 있다. 오늘 내가 간 곳은 '숲으로 된 성벽'이다. 이름만 봐도 독립서점 느낌이 확 난다. 카카오맵으로 서점 위치를 찍어봤을 때 대략 40분쯤 걸린다고 했는데, 약한 빗줄기지만 비가 조금씩 오고 있어서 그냥 버스를 타고 갔다. 정류장에서 내려 대략 6분쯤 걸으니 책방이 보였다. 숨북숨북에 이어 김해 내 독립서점 방문은 이번이 두 번째였다. 

내가 문을 열고 들어가니 사장님이 책을 읽고 있다가 일어나서 나를 맞이했다. 처음 가본 곳이라 사고 싶은 책을 고민하면서 서점 전체를 구경했다. 사장님은 다시 자리에 앉아 책을 읽었다. 사장님의 그런 모습이 손님으로 간 나를 편안하게 했다. 책방에 머무르는 동안 다른 손님이 오길 바랐는데, 아쉽게도 내가 계산을 마치고 나갈 때까지 나 말고 다른 손님은 오지 않았다. 

사고 싶은 책이 너무 많아서 책방에서 한참을 고민하다가 카피라이터 정철님의 책을 골랐다.

카운터 위에는 여러 종류의 스탬프가 있었는데, 손님이 자기가 원하는 스탬프를 골라서 책에 찍을 수 있었다. 그림 모양의 스탬프가 예뻤다. 찍고 보니 인쇄한 거 마냥 깔끔하다. 3% 적립을 해준다길래 회원가입을 하고 왔다. 집 근처에도 (전통적인 방식의) 동네 서점이 있지만 책방이 맘에 들어서 또 가게될지도 모르겠다. 다음에는 김해에 있는 다른 독립서점에 가볼 예정이다. 참고로 책 본문은 이렇게 생겼다.