이제는 버리는 연습을 할 때

마흔에 버렸더라면 더 좋았을 것들 - 인생에서 정말 중요한 것만 남기는 내려놓음의 기술
고미야 노보루 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 10월

📖

대체 나는 왜 사는거지? 무엇을 위해?

내가 지금껏 살아온 과정을 부정할 수는 없다. 하지만 적어도 "왜"라는 질문은 던질 수 있다.

내가 큰 나무라고 치면, 어느새 큰 나무의 가지치기를 하듯, 자잘한 고민과 질문은 착착 자르고 가꾸다보면 어느새 굵직한 기둥과 몇몇의 가지만 남을 것이다. 잔가지와 시든이파리를 잘라낸 덕에 기둥과 가지에는 더 많은 햇빛과 비가 쏟아지고 더욱 튼튼하고 푸른 나무로 자랄것이다.

「마흔에 버렸더라면 더 좋았을 것들」​​은 이 끊임없는 질문을 함께 나눈다. 그런데 이 책은 여느 자기계발서와 달리 질문에 대한 답, 또는 독자에게 질문을 많이 던지지 않는다. 오히려 다양한 사례와 연구결과, 도표와 작가의 경험 등을 통해 독자가 궁금해하는 부분을 "덜어주는 방법"을 제시한다. 그래서 이 책을 읽고 나면 "책을 읽고 이야기가 쌓였다"가 아니라, "무겁게 짓누르고 있던 것들이 말끔하게 청소된 것 같다'는 상쾌함이 남는다. 때문에 이 책은, <마흔>이라는 나이를 제시했지만 사실 <삶을 고민하고 있는 누구라도 읽으세요>라고 자신있게 권할 수 있다.

/p.109

우리가 열등감을 느끼는 이유는 스스로 자신의 가치관을 비하하고 타인의 가치관에 따라 자신을 재단하기 때문이다.
-
/p.147

다시 말해, 일시적으로 행복을 추구하기보다 의마, 목적, 보람을 가지고 살아가는 사람이 인생을 가치 있다고 느끼는 것이다. (...)

일시적인 행복이나 쾌락을 추구하기보다 인생의 목적을 위해 살아가자. 누구나 '자신이 태어난 목적, 살아가는 목적을 이루며 의미 있는 충실한 인생을 살고 싶다'고 간절히 원하기 때문이다.

✍🏻
그래서, 당신이 지금 마흔이건, 아직 아니건, 지났건 <꼭 이 책을 지금 봐야 하는 이유>

👉🏻당신이 지금 마흔이라면: 40년 동안 쉬지 않고 자신만의 레이스를 달려온 당신. 반환점에서 잠깐 쉬어가면서 그 동안의 나의 길이 어땠는지, 혹시 달려오면서 주렁주렁 무거운 것들을 달고 달리지 않았는지, 혹은 너무 빨리 달리다가 중요한 것을 놓치지 않았는지 슬쩍 뒤돌아서서 볼 여유가 필요하다.

👉🏻당신이 아직 마흔이 아니라면: 나의 삶에 대한 확신이 없고 불확실하다. 길잡이가 필요하다. 직접 겪지 않아도 될 일을 굳이 겪으면서 인생의 굴곡을 가질 필요는 없다. 그렇다면 이 책을 보면서 "물질적인 것, 부와 명예가 아니더라도 충분히 내 삶을 온전히 잘 이룰수 있구나"라는 평범하고 소박하지만 아주 중요한 인생의 가치를 알 수 있다.

👉🏻당신이 마흔을 지났다면: 이전의 내 삶을 돌아봤다. 연륜과 노련함으로 이제껏 살아왔다면 한번쯤 '다른 사람의 이야길'들어보는건 어떨까? 나와 다른 가치관이라면 "이런 생각도 할 수 있구나", 나와 비슷한 궤를 달리고 있다면 "맞아, 나도 이래", "와 내가 틀린게 아니고 단지 좀 달랐구나"라는 마음의 위안과 확신을 가질 수 있다.

온전히 나로 독립하기

부모님과 헤어지는 중입니다 - 알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터의 해방일지
스마일펄 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

ㅣ프롤로그
:부모의 알코올 중독과 가스라이팅에서 벗어나 자유롭고 행복하게 살아가기

ㅣCHAPRET 1. 엄마의 가스라이팅
ㅣCHAPRET 2. 아빠는 알코올중독자
ㅣCHAPRET 3. 착한아이 콤플렉스에서 벗어나기

ㅣ에필로그:부모님과 여전히 거리를 두는 중입니다 / 부모에게서 정서적으로 벗어나는 연습 TIP / 추천 콘텐츠
---------------------
📖
가족이라는 이름의 족쇄 / 부모와 나, 서로의 거리두기

/P.7

이 책은 정서적 괴롭힘을 서슴지 않은 알코올 의존증 아버지와 이를 방관하고 동조하며 가스라이팅을 일삼은 어머니가 한 가정을 어떻게 붕괴시키는지 구체적인 일상을 묘사하고 있습니다.
-
「부모님과 헤어지는 중입니다」 는 작가의 유년시절, 부모님에게 어떤 식으로 정서적, 물리적 고통을 받았는지 일기처럼 세세하게 적혀있다.

몇몇의 에피소드는 <어떻게 부모가 그럴수가>로 분노하기도 하고, 경중은 있겠지만 '어머, 맞아 우리집도 이랬는데?', '세상에 나도 가스라이팅을 당하고 있었잖아?', '어쩐지 불편한 감정은 내가 잘못되고 까칠한게 아니었구나'와 같이 공감이 된다.

👉
하지만 책의 내용은 어둡고 불편할지언정 이 책은 <그러니 어떻게 해>가 아니라 <그럼에도 불구하고 나대로>라고 꽤나 진취적이다.

그래서 책의 마지막까지 읽고 책장을 덮고 나면 "어휴..나도 그렇게 살았네" "어휴 작가님, 그리고 이 책에 나오는 사람들 안타깝다" 연민과 동정, 후회보다는 <음, 잘 싸웠어. 괜찮아. 이젠 나로 살면 되겠다>는 힘이 난다. (적어도 나는 그랬다.)

나의 부모님이, 나의 가족이 이보다 더 힘들거나 전혀 반대의 삶을 살았다 해도-이 세상 모든 부모-자식은 사회에서 만난 우연한 관계가 아니라 어쨌든 필연적으로 맺어진 특별한 사이인만큼 말도 많고, 탈도 많다. 특히 한국은 부모와 자녀가 별개의 사이가 아니라 연결고리가 필수이며, 내리사랑이건 치사랑이건 어느쪽이 과하게 치우치거나 희생과 존경을 강요하기에 일부는 이 책을 보면서 "좀 안타깝지만 원래 부모 자식이 그렇지뭐", "뭘 이런것까지 가스라이팅이래?"라고 다소 불편한 시선으로 바라볼 수도 있다.

하지만 분명한 건, <부모>와 <자식>의 "관계"는 "관계"일 뿐, <부모>는 자식의 우주가 아니고, <자식>은 부모의 소유물이 아니다. 이 책은 우울과 슬픔이 아니라 쾌감과 후련함을 선사해준다. ​

🌈
「부모님과 헤어지는 중입니다」를 불편하게 읽기 시작했지만, 읽고 나선 좀 홀가분해졌다. 내가 늘 가지고 있던 마음 한 켠의 울분과 분노, "다 내가 꼰 팔자다"라고 생각했지만 실은 "사실은 다 당신들 때문이야. 나는 내 할 도리를 충분히 하고 있다"고 외치고 싶었다.

책을 덮고나서 나는 "온전히 나로 독립해 살기"를 목표로 삼았다. 헤어지기 시작하고, 헤어지는 중이며, 언제가 될지 모르지만 완전히 이별하는 그 날이 오도록 최선을 다해 내 위치에서 살 것이다.

사람냄새 물씬나는 산 이야기

함께, 히말라야 - 설악아씨의 히말라야 횡단 트레킹
문승영 지음 / 푸른향기 / 2019년 11월

🏔
「함께, 히말라야」는 '설악아씨'로 잘 알려진 오지 여행가 문승영 작가의 신작이다. 20대 후반 친구를 따라 오른 태백산에서 산의 매력에 흠뻑 빠진후로 "산덕후"가 되어 산에 올랐고 그러면서 자연히 세계의 지붕 히말라야를 떠올렸다.

🧗‍♀️
이후 히말라야 연속 횡단은 물론 강연과 글 연재, 방송출연과 SNS활동 등 산과 함께하는 다양한 활동을 하면서 많은 이들에게 "산의 매력"을 알리고 있다.

이 책은 2014년 그녀가 1천 7백킬로미터의 히말라야 횡단 트레일 하이 루트 중 칸첸중가-마칼로-에베레스트 지역을 한국인 최초로 연속 횡단한 기록이다.

👣
"히말라야를 은퇴하고 싶은"남편과 히말라야 횡단의 첫 여정을 시작하며 그렇게 히말라야라는 산과 자연, 그곳의 사람들에 대한 이야길 담아냈다.
<한국인 최초>라는 타이틀이 없어도 충분히 매력적이고 멋진 책이다. (오히려 이 타이틀을 전면에 내세웠다면 이 책의 진가가 드러나지 않았을것 같다.)
-
📌
이 책만이 가진 특별한 매력포인트

하나. 세세한 트레킹 여정이 담겨있어 좋은 길잡이책이 된다

둘. 산알못(산에 대해 잘 알지 못하는 사람)이 봐도 재미난 사람이야기가 담겨있다

셋. 막연하게 느껴진 히말라야에 대한 친근함과 푸근함을 마음에 담을 수 있다

넷. 영상으로 보고 단편적으로 느낀 히말라야에 대한 감상을 보다 깊게 느낄 수 있다.

다섯. 낯선 여행지의, 모르는 사람 이야기라고 봤다가는 오산! 우리가 숨쉬는 자연에서 사는 사람들의 이야기로 공감과 위로를 선사한다.

여섯. 친숙하고 만만한 자연에서 감히 사람이 범접할 수 없는 자연을 보면서 경외심을 가지게 된다.

이 책은 단순히 "히말라야 등반한 내 이야기"에 그치지 않는다. 히말라야는 혼자 등반할 수 없기에 포터와 가이드, 요리사 등 한 팀을 꾸려 가야한다.

본인의 여정을 쓰기에도 빠듯한 지면임에도 불구하고 작가는 포터들의 열악한 상황, 그들의 이야기를 함께 담았다. 덕분에 책에서는 고고한 히말라야를 정복하는 사람의 여정이 아니라 그 자연과 함께 더불어 살고, 또 각계각층의 인간에게서 느껴지는 갖가지 감정, 나에겐 특별할지언정 누군가에겐 일상인 삶이 담겨있어 무척 따스하고 정감이 넘친다. 정이 뚝뚝 묻어나서인지 읽다보면 히말라야가 점점 옅어지고 내용에 드러난 사람들이 더 많이 보인다.

포터들이 생계를 위해 장비 값을 아껴 목숨을 내놓고 웨스트 콜을 내려올때 마음을 졸이고, 동상에 걸렸단 말에 내가 다 속상하다. 쭈레와 마카르의 사이가 안좋은 모습에 속상했다가 6개월 뒤 함께 트레킹을 갔다는 말에 안심했다. 무엇보다 산이 맺어준 소남 엥지와 인연은 그 어떤 문학작품에서도 느낄 수 없던 진한 감동이 밀려왔다.

이게 바로 산을 오르는 이유겠구나, 그 어떤 사회생활, 인간관계가 이렇게 짧은 기간 동안 맺어지고 공감할 수 있을까.

막상 정상에 오르고, 그 후의 과정은 뒷부분에 비교적 짧고 간결하다(내가 책을 너무 몰입해 읽어서 그렇게 느껴졌을지도 모른다.)

🌈
하지만 포터들에 대한 감사의 인사는 잊지 않고 쓴 작가의 마음씀씀이가 좋았다. 오히려 좋다. 책을 읽은 독자를 위한 긴 여운을 남겨준 것 같아 참 감사하다.
-
/p.5

히말라야는 내 마음을 송두리째 빼앗았다. 그러나 설산에 대한 동경으로 찾은 히말라야에는 '산'만 있는 것이 아니었다.

눈이 시리도록 푸른 하늘로 솟아오른 은빛 설산과 함께 어울려 살아가는 '사람들'이 있었다. 맑고 순수한 영혼을 가진, 보석처럼 빛나는 그들에게 깊이 매료되었다.

이때부터 산을 바라보는 시선은 물론 삶의 방향까지 바뀌었다. 성취의 대상이었던 산은 사람들과 나를 이어주는 고리이자, 세상을 보는 창이 되었다. 조금 더 거창하게 말하자면 히말라야는 내 영혼을 비추는 거울이었다.

오늘 내 기분은 어때?

기분의 디자인 - 자기만의 감각으로 삶을 이끄는 기술
아키타 미치오 지음, 최지현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 9월

✨
이 책은 총 41편의 일문일답, 프롤로그와 에필로드 등으로 구성되어 있다. 각 편이 소설처럼 연계되지 않아서 굳이 순서대로 보지 않아도 되고, 시간이 없다면 차례를 보고 읽고싶은 주제를 먼저 봐도 된다.

​41편은 네 가지 [디자인]으로 묶여있는데 네 가지는 모두 "나"를 중심으로 돌고 있다. 나의 내면을 온전히 들어보는 '기분의 디자인', 나와 연계된 사람에 대한 고찰을 다룬 '인간관계의 디자인', 나'라는 개인과 집단이 부딪칠때 생길 수 있는 다양한 화두를 던진 '일의 디자인', 그리고 다시 내 자신으로 돌아오는 '감성의 디자인'. 그리고 맺음글로 "맛있는 토마토를 키우는 방법"까지.

📖
모든 문답은 다른 것 같지만 하나의 주제를 관통한다. "기분 좋은 나의 삶은 내가 만드는 것이다". 그 어떤 외부의 자극이 있어도, 혹은 내 자신에게 자신이 없을때도 <나>에 온전히 집중하자.

​👉
수많은 자기계발도서가 있고, 내로라는 지식인, 방송인, 전문가가 "나"에 대한 이야기를 나눴지만 이 책 만큼 당장 오늘의 내 모습을 다룬 건 거의 보지 못했다. 솔직하지만 부끄럽지 않고, 지적이지만 어렵지 않다.
​
✍
책을 받고 주욱 전체를 읽고, 요즘은 하루에 한 편씩 다시 보고 있다. 딱 한편씩. 오늘은 4.최고의 친절은 상대방이 그 친절을 깨닫지 못하도록 하는 것. 을 읽었다.

때마침 며칠 전, 오랜 기간 절친이라 생각한 지인과(이젠 친구가 아닌 지인)손절했던 일이 떠올랐다. 나는 그에게 호의를 베풀었지만 돌아오는게 없고, 내가 손을 내밀지 않자 연락이 없던터였다.

​혹시 책에서 "네가 상대의 태도에 기분이 상하면 그건 진짜 친절이 아니야"라는 호통이 있을줄 알았는데, 뜻밖에 그런 이야기가 아니었다.

🌈진짜 친절과 배려는 상대가 그걸 받지 않았을때도 별 영향력이 없다는 거다. 🌈

​호의는 받는 사람의 입장에서 생각하고, 주는 사람은 받는사람으로 하여금 그게 호의나 친절이 아닌것, 주는 사람은 원래 그런 좋은 사람이라는 인식만 주는것. 그래서 나의 친절이 없더라도 그 사람은 그대로 살아가야 진짜 친절이었다는것.

​아, 나는 진짜 그에게 친절한 사람이었구나, 나는 누구에게 친절한 사람이었구나 위로를 받았다.

/p.33

​눈치가 빠르다는 건 행위 자체가 자연스럽게 상황에 녹이 있는 거예요. 마치 처음부터 그랬던 것 같은 느낌을 주기 때문에 받는 쪽에게 부담을 주지 않는 배려입니다.
---------------

단어가 주는 따스함

마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월

📖
이 책이 굳이 '마흔 살'을 콕 집은 이유는 뭘까? 마흔살이 보기에 단어들이 너무 작고 귀엽다. 책을 다 읽고 나니 '아, 마흔에 읽어야 겠구나' 아차 싶었다.

내가 잊고 지낸 귀여운 단어들. 내가 놓치고 있던 단어의 진정한 의미. 그 모든걸 다 깨달을 즈음 비로소 '불혹한 사람'(미혹되지 않는 사람)이 된다.

​✨안쓰럽다는 말에 얼마나 많은 걱정과 관심이 있었는지,

단단하는 말이 내면이 얼마나 옹골차고 단단한지,

찜찜하다는 말이 불안을 내포하고 있지만, 동시에 상대의 배려가 꼭 필요한 말이었는지,
-
​잊고 지낸 그 말의 참 의미를 다시 새기게 되었다.

/p.18

[각별하다] : 떠올려보는 것만으로도 뭉클하게

'아 예쁘다, 너처럼!'

각별하다는 것은, 아무리 소소해도 좋은 것만 보면 네가 눈앞에 아른거린다는 것.

-할머니가 계셔서 지금의 내가 있어.

나를 키워주신 외할머니와의 기억을 더듬어볼 때. '할머니도 내가 이렇게 커서 잘 사는 게 마냐아 신기하겠지?'

​-언니, 언니가 아니었으면 직장생활 못했을 거야.'

자기 아이 키우기도 힘들었을 텐데 내가 바쁠 때마다 우리 애를 자식처럼 돌봐주는 언니를 떠올려볼 때.

​-내가 보는 것을 너도 보고 있을 것만 같은 느낌이 든다.

(...)멀리 떨어져 지내도 서로를 향해 기울어져 있어 쓰러지지 않는다. 내가 넘어지려 할 때마다 네가 중심을 잡아주고 네가 넘어지려 할 때면 내가 중심을 잡아주면서. 너는 멀리 있어도 가깝다.
-----------------------------------------
- 이 책은 오랜 내 친구 같다. 그럴듯한 양장본이 아니어도 <이 책 예쁘죠?>, 멋드러진 미사여구가 없어도 <이 책의 글 너무 멋지지 않아요?>, 적절한 예시에 <어휴, 맞아 내가 이걸 썼나 싶을 정도인걸?>, 여기에 마음이 몽글몽글해지는 (마음 곁에 마음을)을 함께 보면 단어가 어느새 내 마음에 들어온다. 보기에 멋지고 언변이 좋고 늘 내 옆에서 재잘대지 않아도 마음에 훅 들어와 앉은 친구.

​-이 책은 늘 내 가방 속에 있다. 생각날 때마다 꺼내보는데 몇 장 보고 다시 넣을 때도 있고, 어떨땐 표지만 한참 만지작거리다가 다시 둘 때도 있다. 그래도 늘 내 옆에 있다는 것만으로도 참 좋다.

오랜만에 곁에 오래 두고 싶은 책을 만나게 되어 참 기쁘다.