언제나 내 곁에, 그대가 고맙다

늘 그대
심현보 지음, 곽수진 그림 / 반달서재 / 2023년 11월

📖나의 하루를 온전히 채워주는, 그대

/
아무것도 사라지는 건 없습니다.
사라진 지금은, 추억으로 메워지니까요.
사랑은 남습니다.
(글작가 심현보의 말 중)

/
생명이 시작된 그 순간부터 함께였던 엄마를 그림에 담았습니다.
모든 것이 변해도 변하지 않는 단 한 가지, 한결같이 기다려 주는 엄마라는 존재가 딸의 마음속에 든든하게 뿌리내리고 있는 모습을 담고 싶었습니다. 유달리 지친 하루의 끝에 내리는 비와, 빗속에 기꺼이 마중을 나온 엄마와, 그 사랑을 새삼 소중하게 느끼는 딸의 이야기를요.
(그림 작가 곽수진의 말 중)

✍🏻한번쯤 이런 생각이 든다. <과연, 어떤 일이 있어도 내 옆에 있어줄 누군가가 있을까? 있다면 그건 누굴까?> 가족, 친구, 연인, 자녀,... 다양한 관계의 사람들이 스쳐지나가고, 때론 그 누구도 없다고 할 수도 있겠다.

👉🏻늘 내곁에 남아줄 “그대”는 누구일까?

✅나는 자신있게 말할 수 있다. <난 아직 그대가 오지 않았다> 차라리 속편하게 아직 곁에 남아서, 곁에서 무조건적인 지지와 사랑, 열정을 더해줄 그대가 어디선가 오고 있는 중이라고 여긴다.

👉🏻다만 내가 ‘늘 그대’로 남을 사람은 있다. 나의 딸. 나의 아이들.
‘엄마’라고 이름을 부르면, 내 아이가 세상의 어떤 풍파도 다 이길 수 있을 든든한 버팀목으로 남고싶다.

까만 밤, 한량없이 깊은 어둠 속을 보다 막연한 두려움에 ”엄마“를 부르면 <나 여기있어>라고 그 어둠을 밝혀주고 싶고, 아이가 서있는 곳이 똥밭이건 가시밭길이건 ‘요정도야 가뿐히 넘지뭐. 안되면 업히렴’하고 기꺼이 그 고난을 먼저 맞으며 별것아니라고 알려주고 싶다.

✍🏻나는 내 딸들과의 관계를 어떻게 해야할까 늘 고민했다. 자식을 낳으면 자식이 무조건 1등이라는데, 음... 사실 아직까지도 결혼하고 아이가 생긴 삶보다는 내 자유가 더 소중하고 그래서 나는 결혼하고 잃은게 더 많다고 생각하는지라 이건 좀 더 고민해봐야겠다.

✨하지만 분명한 목표 하나는 있다. 이 책에 나오는 모녀처럼 ”한결같이 기다려주는 엄마가 되어 마음 속에 <엄마가 있어 든든해>라는 마음을 아이가 갖게 하자.“ 「늘 그대」 덕분에 그 목표가 굉장히선명해졌다. 이게 바로 책의 힘이 아닐까?

우주 라이크 우주?

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

🪐찰나에서 순간까지,
우리가 몰랐던, 알고 싶었던, 아는거라 생각한 우주의 탐구기록

📖책뒷면에
빅뱅 직후 1초도 안 되는 짧은 순간에 무슨 일이 일어났는가? 이를 밝혀내는 것은 우주론에서 초미의 관심사다. 이 짧은 순간은 물질의 탄생은 물론 암흑물질, 암흑에너지 등 여전히 수수께끼인 우주론의 문제들과 관련돼 있기 때문이다. 우주론은 어디에서 출발해서 어디로 가고 있는가? 아인슈타인부터 빅뱅의 발견, 암흑물질과 양자중력까지, 과학계를 뒤흔든 우주론의 질문들을 따라가보자. 어느새 관측과 실험의 혁신으로 놀라운 성과를 내고 있는 천문학 연구 현장의 최전선에 도달해 있을 것이다.

🔎내가 기억하는 처음으로 접한 우주는 <아기공룡둘리>의 한 장면이었다. 만화영화이고, 우주는 그저 배경에 불과했지만 끝과 시작도 없고 깊이도 넓이도 가늠할 수 없는 아득한 우주의 모습에 굉장히 무섭고 아찔했던 기억이난다. 우주라고 한다면 아주 광활한 공간이고 인간의 과학기술이 아무리 발전한다 한들 그 공간의 정의를 할 수 없다는 것 정도가 일반인들이 말하는 우주의 모습일 것이다. 그러다 천문학자 심채경 교수의 책 <천문학자는 별을 보지 않는다>를 보고 “실전우주에 알고싶다”는 의욕이 샘솟았다.

✍🏻그렇게 나의 <우주공부>가 시작되었다. 그냥 우주의 기초가 되는 <빅뱅이론>,우주의 기원, 근본 등의 ‘개념’을 알고 싶었다. 하지만 우주와 관련한 책은 너무 많았고, 번역서도 상당했다. 내가 전혀 문외한 분야라 책을 선정하는것부터 난항을 겪었다. 다행히 좋은 기회로 <우주 입문서>로 충분한 「우리 우주의 첫 순간」을 접하게 되었다

👉🏻책의 시작에 ’우주의 시작을 알리겠지‘라고 책장을 넘겼다가 뜨악했다. 무려 138억년 전으로 거슬러 올라간다. 이 책, 괜찮을까? 책의 페이지가 몇장인지 몇 번이나 넘겼다. 처음엔 책의 두께에 놀랐지만 첫머리를 보자 고작 350여 페이지에 우주의 시작부터 어디까지 담을 수 있지? 궁금함을 가득 안고 읽어내려갔다.

📖p.273
빅뱅 이론이 처음 등장한 이후 놀랄 만한 성공을 거두었는데도, 우리 우주가 왜 그렇게 평평한지 왜 그렇게 균일한지 설명할 수 없었다. 이 문제들을 해결하고자 현대의 우주론 학자들은 아인슈타인 방정식에 대한 드 시터의 풀이를 다시 들여다보며, 우리 우주의 첫 순간에 기이한 시기가 있었고 그 시기에 공간이 폭발적인 속도로 팽창했다고 제안한다. 그러나 이제는 우리 우주의 급팽창 시대가 보여준 기이함이 더 이상 유일무이해 보이지 않는다

✨내가 놀랐던건 이 우주론, 다중우주 등 갖가지 개념들의 상당수가 ‘추정’이자 어느 과학자의 상상에 기반한 가정들에서 시작되었다는 점이다. A라는 이론->B라는 결론->끝 으로 정리될거라는 편견이 깨졌다. 생각해보니 이건 당연한데 왜 나는 그 동안 생각도 해보지 않았을까?

📖p.303
사건의 발생 순서를 따져볼 길이 없을 때는, 시간이 펼쳐지는 순서가 반드시 선형적일 필요는 없다. 그리고 직관적일 필요도 없다.
(...)
오늘날에는, 이런 문제에 대하여 신뢰할 만한 답이 없다. 그러나 내일에는 어찌 될지 누가 알겠는가?
-
✍🏻이 책을 읽고 내가 애당초 원했던 우주에 대한 과거와 현재, 미래를 이해하고 개념을 파악했다곤 말하기 어렵다. 하지만 한 가지 분명한 건, 적어도 <우주>를 파헤치는 수 많은 과학자들과 천문학자들에게 깊은 존경을 표하고, 막연히만 생각한 우주라는 분야에 대해 최소한 <우주는 단순하지 않고, 두려운 공간이 아니다>고 자신있게 말할 수 있게 되었다. 나는, 우주가 좀 좋아졌다.

바깥세상과 다시 만나던 바로 그 날

다시, 밖으로 ㅣ 풀빛 그림 아이
엔히키 코제르 모레이라 지음 / 풀빛 / 2023년 9월

📖「다시, 밖으로」는 집에서만 있던 아이가 오랜 기다림 끝에 밖으로 나오게 되었을때를 그려냈습니다.

🌈책의 시작은 텅빈 놀이터, 벤치-그리고 집 안에서 밖을 내다보는 아이들의 모습이 보입니다. 모두 심심해 보입니다. 그렇게 며칠이 지나고, tv에서 날씨가 따뜻해졌다는 소식에 아이는 어른의 허락을 받고 신발을 꼭꼭 신고 밖에 나갑니다.

아이의 눈빛이 반짝이더니 이내 바람과 자연에 몸을 맡기고 물 흐르듯 자유를 만끽합니다. 신나게 논 아이는 따끈한 차를 마시고 잠이 듭니다. 모든 이들이 아이의 곁을 지켜줍니다.

👉🏻「다시, 밖으로」 는 모든 것이 멈췄던 수많은 날들이 지나고 다시 일상으로 돌아간 날의 설렘을 느낄 수 있는 의미있는 작품입니다. 추운 겨울, 기나긴 여름장마, 그리고 코로나19라는 전염병 때문에 아이들이 밖에 나가 놀 수 없던 시간이 지나 처음으로 밖에 나서게 된 그날의 이야기를 담았습니다.

👉🏻이 책엔 글씨가 없습니다. 그럴듯한 설명도 없고, “이 책은 이렇습니다‘라는 가이드도 없습니다. 다만 아이들이 나오고, 그 아이들이 안에서 얼마나 무료했는지 표정이 보이고, 드디어 밖을 나섰을때 얼마나 좋았는지, 그리고 밖에서 어떤것들을 만나고 이들과 함께하는지 나옵니다.

✨세련되고 정갈하지 않지만, 감동은 꽤나 오래 남았습니다. 나무와 산, 꽃, 나비의 단순한 그림에 귀여움을 느끼다가도 이따금 보이는 디테일에 놀라게 됩니다.

✍🏻오히려 이 책의 묘미는 단순한 그림체입니다. 나비는 딱 날개와 더듬이, 몸체만 있는데요- 이 기본적인 나비의 모습을 보고 아이들이 저마다 ’이건 호랑나비‘, ’이건 노란나비‘, 꽃을 보며 ’이건 국화꽃‘, ’이건 장미‘, ’이건 튤립‘이라고 자신이 알고 있는 꽃이라고 합니다. 구름의 모습도 특이합니다. 몽글몽글 동그란 구름이 아니라 선으로 스윽 그려내렸는데, 덕분에 구름의 여러 모습을 보며 상상의 나래를 펼칠 수 있습니다.

✨다시, 밖으로 나간 아이가 본 바깥의 모습은 어땠을까요? 모처럼 나가서 들떴을까요? 아님 어색했을까요? 다행히 아이는 즐거워보입니다. 아이가 만난 동식물들도 아이를 반기는 것 같아 참 다행입니다.

좋아하는걸 잊지 말아요

좋아하는 곳에서 좋아하는 사람과 좋아하는 시간을 보내요 - 봄사무소의 라이크 모먼트
봄사무소 지음 / 서랍의날씨 / 2023년 10월

/p.4

“좋아하는 것들을 잃지 않기를“

제주에 내려와 그 어느 때보다
자연과 더 가깝게 지내고 있는
‘봄사무소’입니다.

가깝기도 하지만 멀다면 먼 제주에서,
좋아하는 사람과 좋아하는 환경에서
좋아하는 소소한 일상을 누릴 수 있다는 건
큰 행복인 것 같아요.

좋아하는 일만 하며 살아간다는 건
어려운 일이지만,
생각의 방향에 따라
꼭 그렇게 어렵지만은 않다는 걸
이 책에 담고 싶었어요.
우리 함께 제 그림처럼 동글동글 귀엽게
좋아하는 무언가를 잃지 않고
지내보는 건 어떨까요?
-
📖푸근한 미소, 은근한 눈매, 푸짐한 몸매, 알록달록 멋스러운 옷. 잔주름과 인상은 영락없는 ‘어르신’이지만, 보다보면 연세고 뭐고 보이지 않고 그냥 <아, 예쁜 커플>이구나 탄성이 나오는 그림.

🎨일러스트레이터 봄사무소의 그림의 첫인상이었다. 봄사무소 작가의 글과 그림은 좀 남달랐다. 상업작가로 큰 성공을 이뤘지만 세속적이게 느껴지지 않고, 대단한 작품성과 작가의 근엄함을 유지하지 않지만 ‘아, 이 사람은 작가구나’라고 인정할 수 밖에 없는 글과 그림은 언제 어디서 봐도 탄성이 나온다.

거기다 곳곳에 펼쳐진 제주는 어떤가. 제주에 한 번도 가지 않은 사람도, 몇 번이나 다녀온 사람도, 어쩌면 그곳에 사는 사람도 “아, 제주가 이렇게 좋은곳이었어?”라고 놀랄것이다. 처음엔 봄사무소 그림 에세이로 그의 작품을 실컷 보고 이야길 듬뿍 읽을 수 있다는 즐거움에 페이지를 펼쳤지만, 이내 들어오는 제주의 속삭임과 먹거리, 볼거리에 매료될 것이다.

✨봄사무소의 모든 글과 그림은 사랑스럽다. 그래서 그가 보는 모든 것이 예쁘고, 그래서 그걸 그대로 담아낸 책의 모든 페이지가 참, 반짝이고 멋졌다.

👉🏻봄사무소 작가 특유의 섬세한 감성과 솔직함, 푸근하고 인자한 커플을 보고 있으면- 나도 이런 삶을 꿈꿨는데... 아 나도 이렇게 살고 싶다... 아니 이러지 않아도 뭐 어때? 나의 “좋아하는 곳”, “좋아하는 사람’, ”좋아하는 시간“을 만들면 되는거 아니야? 라고 훌훌 털고 일어날 수 있다. (나는 그랬다. 부러우면 지는거, 지지 않으려고 부러워하지 않기로 했다. 그냥 나의 <좋은것>을 찾기로 했다. 이건 내가 덜 비참해지지 않으려고 애쓰는거다.)

🌈그리고 그 좋은것을 아낌없이 사랑하기로 했다. 그게 사람이건, 장소건, 물건이건. 봄사무소 에세이 덕에 나는 좋은것을 찾는게 얼마나 의미있는 일인지, 그로 인한 행복을 조금은 느낄 수 있을 것 같다.

언니라는 말의 깊이

언니와 나 - 순수했던 어린 날, 그때 우리를 기억하나요
윤상은 지음 / 도트북 / 2023년 10월

✍🏻「언니와 나」 는 아주아주 평범한 책이다. 여기서 ‘평범’이라는 건, 여느 책과 달리 다이내믹한 기승전결의 이야기가 있거나, 독특하고 특별한 인물이 등장하거나, 색다른 주제로 눈길을 사로잡지 않는다는 뜻이다. “에이, 그럼 무슨 재미로 보나요“라고 책을 슬쩍 펼쳤다가 그 <놀라운 평범함>에 매료되어 책 한권을 뚝딱 읽었다.

👉🏻우선 이 책은 불편하지 않다. <언니와 나>라는 제목만 보고 자매간의 다툼과 시기, 샘, ”언니면 다냐“, ”동생이면 다 양보를 해줘야하냐?“고 싸우지 않는다. 언니는 이랬고 동생은 이렇다고 굳이 ‘언니’와 ‘동생’을 강조하지 않는다. 이 책은, 아주 소소한 나의 일상을 담았을 뿐이다. 다만 거기에, 돌아보니 항상 <언니>가 있었다는걸 아련하게 느낄 수 있게 한다.

✨밤이 무서운 동생을 위해 옆에서 함께 자주고, 사방팔방 물놀이 한 후 엄마에게 혼날 걸 함께 걱정하고, 담벼락에 같이 그림을 그리고,.. 나의 일상 곳곳에 언니가 함께있다.

✨때로는 싸우기도 한다. 언니가 동생이 귀찮아서 숨기도 하고, 언니 혼자 사색에 잠기기도 한다. 그럴땐 언니는 다른사람 같다. 하지만 언니는 항상 내옆에, 나도 언니 옆에 <언제나 다시 돌아와서> 함께있다. 뭐든 <함께> 언니는 ‘함께’라는 말이 너무나 어울리는 사람이다.

/p.122
달빛 아래 우리

조용한 밤. 언니와 속닥이던 시간이 참 좋았어요.
학교에서 만난 친구.
흥미롭게 읽은 책.
친구에게 들었던 말들...
온전히 내 마음을 풀어 놓을 수 있어 편안했지요.
잠시 흐르는 정적도 좋았어요.
서로의 온기를 느낄 수 있으니까요.

가끔 몸과 마음이 지칠 때면 언니가 보고 싶어져요.
다음에 만나면 이야기 나눌 수 있을까요?

“언니, 오늘 무슨 일이 있었냐면...”
-
✍🏻나는 친언니가 없다. 하지만 내 곁엔 늘 언니들이 있었다. 어릴적엔 사촌언니, 동네언니가 있었고, 학창시절엔 선배언니, 사회생활하면서는 주임언니, 과장언니, 아이를 낳고 나선 동네언니, 원래 알던 언니, 그리고 서로를 만만하게 여기면서도 친자매처럼 지내는 사촌언니까지.

👉🏻수많은 친족간의 별칭 중 ‘언니’라는 말은 왜 이리 특별한지. 누나나 형은 듬직하지만 어렵게 느껴지고, 동생은 마냥 아이같고 그런데 “언니”는 좀 유달리 느껴진다. 언니라고 불리는 사람들의 특징을 살펴보면 이렇다. 1. 편안하다 2.든든하다 3.만만하다 4.어려울때 늘 나서준다 5.나보다 동생같을때도 있지만 그 누구보다 훌륭한 인생선배기도 하다.
-
✨얼마전엔 시어른이 가는 교회에 아이들이 다녀왔다. 유아반 지도를 해주시는 분이 예전에 큰어린이 어린이집 선생님이신데, 늘 수업이 끝나고 나면 이런저런 이야기를 해주신다. 매번 나도 몰랐던 아이의 이야길 해주셔서 놀랐는데 그날은 진짜 생각치도 못한 말을 들었다.

”어머니, 큰어린이가 그러더라고요. <선생님 저는 동생이 좋아요. 동생은 늘 저를 웃게 해주거든요> 아유, 얼마나 기특한지 몰라요. 간식도 동생 줄거라고 한개 더 달래서 제가 하나 더 줬답니다.“

나는 그전까진 큰어린이, 작은어린이를 ‘내 아이들’로만 생각했지 큰어린이가 ‘언니’라고 생각해본적이 딱히 없었다. 그냥 둘이 늘 투닥거리는 아이들이지 뭐. 그런데 선생님의 이야길 듣고 새삼스럽게 ‘아, 우리아이가 <언니>구나’싶었다. 그날 돌아가는 차 안에서 유독 ‘언니랑 잘 지내라’, ‘언니가 하는 이야기 잘 들어’라고 해줬던것 같다.

<언니>는 나이를 따지지 않는거구나. 6세도, 36세도. 그래 우리가 다 <언니>구나. 세상의 모든 <언니야>들, 고맙고 힘내요!