그건 다 핑계고, 지금 당장 떠나자

함께 웃고, 배우고, 사랑하고 - 네 자매의 스페인 여행
강인숙 지음 / 열림원 / 2023년 11월

세상에는 다양한 여행책자가 있다. 당장 내가 서평을 쓴 책만해도 몇 권이고, 서평을 쓰지 않은 무수한 여행기가 있다. 보통 여행에세이, 책자를 보면 여행에 대한 정보를 제공하거나, 아주 날것의 여행에피소드가 있다. 타 에세이와 달리 여행에세이가 늘 인기가 있는건, 어디를 누가 가던 <여행>이 주는 날것, 생동감이 있기 때문이다. 그래서 여행에세이를 읽으면 책에서 날티가 난다고 해야할까? 글을 못썼다, 작품성이 없다는게 아니라 생동감과 신선함이 느껴진다. 글을 잘 쓰는 작가의 여행기는 유려한 글솜씨로 내용이 더욱 깊이 느껴지고, 신인의 경우 다듬어지지 않은 신선함에 읽다보면 콧노래가 절로 나온다

그런데 「함께 웃고, 배우고, 사랑하고-네 자매의 스페인 여행」은 이제껏 봐온 여행기와 좀 달랐다. 평균 나이 칠십, 네자매가 함께 국내도 아니고 ‘효도관광’도 아닌 유럽을 다녀온 이야기다! 책을 다 보고나서야 ‘어머 이거 1999년에 다녀오셨어?“, ”어머 심지어 미국은 70년대야?!” 무척 놀랐다.

책에선 작가의 뛰어난 글솜씨와 깊이 있는 통찰, 혜안이 느껴진다. 글만 보면 아주 우아하다. 거기다 곳곳에서 느껴지는 세련됨은 20년 전 다녀온 여행기가 맞는지 의심이 들 정도다.

그러면서 책은 여행기의 ‘날 것’과 ‘여행지에서만 겪을 수 있는 일상’을 놓치지 않는다. 호텔과 레지던스를 이중으로 예약해서 번거롭게 되거나, 날치기를 만나 뜻밖에 고행을 겪는다. 그 상황을 굳이 지우거나 과장하지 않고 사건의 흐름에 따라 적어냈다. 생동감도 느껴지고 안타까움도 생기고, 그러면서 한편으로는 ‘이 책에 날것의 이야기가 있어서 좋다’고 생각하게 되었다.

가장 공감가는 부분은 종교를 떠나 모든 종교적 건물에 들어가는게 좋다는 것이었다. 나 또한 무교지만 유럽을 돌아다니며 성당, 바티칸 등지를 엄청 다녔다. “누가 보면 엄청난 천주교 신자인줄알겠다”고 남동생은 혀를 내둘렀다. 평소 종교를 믿는 사람을 보면 “어떻게 보이지 않는 신을 온전히 믿고 따를 수 있을까?”라는 의문이 있었는데, 그 웅장하고 장대한, 오랜 시간 같은 자리에서 신도들의 음성을 들어왔을 건물들을 보면서 “아, 어쩌면 보이는 것이 전부가 아니겠다”는 깨달음을 얻었다.

/p.362
나는 기독교인이 아니지만 모든 종교적 건물에 들어가는 것을 좋아한다. 산속에 지어진 한국의 고찰들도 그렇지만, 고딕 스타일의 사원들도 하나님의 자비와 사랑의 넓이를, 그리고 절대자를 향한 인간의 갈망을 시각을 통하여 보여주어서 좋다.

/p.8
역마살이 끼어 있는지 나는 여행을 참 좋아한다. 일상의 잡사를 훌훌 털어버리고 가고 싶은 곳으로 훌쩍 떠나는 일은, 다시 일상으로 돌아와 버거운 삶을 감당할 수 있게 하는 에너지의 재충전을 위해 꼭 필요하다. 그런데 내게는 오랫동안 그게 허용되지 않았다. 직장이 있는데다가 아이가 셋 달려 있었고, 보살펴드려야 하는 어른이 양가에 세 분이나 계셔서 여행할 엄두를 낼 수 없었다.
60이 가까워오니 아이들은 커서 떠나고, 어른들은 돌아가셔서 여행을 마음대로 할 수 있는 여건이 겨우 만들어졌는데 이번에는 몸이 협조하지 않았다.

이 서문을 읽는데 내 자신이 부끄러웠다. 작가는 인후암에 걸려 두 번이나 수술을 받고, 나이가 많았고, 몸도 예전같지 않았다. 여행을 가지 못하는 이유가 나보다 더 많다. “그럼에도 불구하고” 작가는 기꺼이 타국으로 가는 비행기에 몸을 실었다. 그 용기와 다짐에 존경을 표하며, 나 또한 내년에는 꼭, 어떤 핑계도 대지 않고 어디론가 가기로 다짐했다.

꼬깃한 추억을 고이 펼치면

엄마를 주문하세요 ㅣ 상상 동시집 23
박경임 지음, 민지은 그림 / 상상 / 2023년 11월

📖그래, 이 맛에 동시를 읽지

동시집 「엄마를 주문하세요」는 읽는 동안 가만히 있지 못합니다. 동시는 분명 글자에 꼭꼭 눌러적혀있는데, 읽다보면 어느새 운율이 생겨 흥얼흥얼 읊조리게 됩니다. 시와 달리 동시는 어떤 주제로 쓰더라도 결코 어둡지 않습니다. 거기다 마음이 찡해집니다.

/p.17

꽃사과나무

자기가 꽃나무인지도
모르고

자기 몸에
꽃이 피었는지도 모르고

벚꽃 바라보며
벚꽃 부러워하며 살았네

가을 되어
조랑조랑 열린 꽃사과를 보고
꽃의 시간이 지나간 걸 알았네
-
/p.58

할머니는 내가 아픈지 어떻게 알아요?

응, 내가 100번 넘게 아파 봤거든
-
가장 짧지만 강렬한 작품이었습니다. 자기가 아파봐야 다른이의 아픔을 이해한다고 하죠? 때론 백 가지 말보단 한 가지 행동이 더 와닿을때가 있습니다. 이 시가 그랬습니다. 더불어 “아, 내가 백번은 아파야 다른 이의 아픔 한 번을 이해하겠구나” 깨달음을 얻었습니다.

📍동시를 더 이해하고 싶다면 <해설>에 주목할것!

책을 본격적으로 읽기 전, 책을 슬쩍 보는데 뒷편의 종이 색깔이 달랐습니다. 신기한 마음에 먼저 펴보니까 시인 이안 님의 <해설>이었습니다.

👉🏻괜한 편견을 가질것 같아 동시를 모두 읽고 이안 시인의 해설을 살폈습니다. 작품에 대한 감상이 주를 이룰 줄 알았는데, 작품을 하나하나 세세히 관찰하고 작가의 의도를 파악하고자 했습니다. 도치법을 통해 작가가 드러내고자 한 것, 연결어미도 허투로 쓰지 않은 작가의 내공이 돋보여서 굉장히 재미있었습니다.

✅<해설>을 먼저 보고 작품을 보아도 면밀하게 작품을 이해하는데 도움이 될 것 같았습니다.
-
✍🏻이 동시집을 보고 나서 누군가 묻더라고요. <책 어땠어요?> 저는 말했습니다.

“옷장을 열어 옷을 정리하다가 어릴적부터 즐겨 입던 옷을 발견했어요. 알록달록해서 좀 촌스러워 그랬는지, 살이 쪄서 안맞아서 그랬는지 왜 이 옷을 언제부터 안입었는지 기억은 안나요. 근데 보자마자 아, 하고 너무 반갑더라고요. 슬쩍 입어서 무심코 주머니에 손을 넣었는데 뭔가 잡혀요.

꺼내보니 꼬깃한 작은 종이에요. 종이를 펴보니까 내가 너무 좋아하던 사탕껍질이었어요. 아직 그 사탕의 향이 남아있고, 그걸 맡으니 어찌나 기분이 좋고, 또 이 옷을 입고 좋았던 기억이 막 나더라고요. “

✨누구에게나 있었던 추억인데 저기 어딘가 있어서 평소에는 잘 몰랐다가 어느날 문득, 꼬깃하게 펼치면 은은한 향이 나는.... 그래서 추억을 더 아름답고 가치있게 만들어주는. 이 책은 저에게 그렇게 와닿았습니다.

언제나 내 곁에, 그대가 고맙다

늘 그대
심현보 지음, 곽수진 그림 / 반달서재 / 2023년 11월

📖나의 하루를 온전히 채워주는, 그대

/
아무것도 사라지는 건 없습니다.
사라진 지금은, 추억으로 메워지니까요.
사랑은 남습니다.
(글작가 심현보의 말 중)

/
생명이 시작된 그 순간부터 함께였던 엄마를 그림에 담았습니다.
모든 것이 변해도 변하지 않는 단 한 가지, 한결같이 기다려 주는 엄마라는 존재가 딸의 마음속에 든든하게 뿌리내리고 있는 모습을 담고 싶었습니다. 유달리 지친 하루의 끝에 내리는 비와, 빗속에 기꺼이 마중을 나온 엄마와, 그 사랑을 새삼 소중하게 느끼는 딸의 이야기를요.
(그림 작가 곽수진의 말 중)

✍🏻한번쯤 이런 생각이 든다. <과연, 어떤 일이 있어도 내 옆에 있어줄 누군가가 있을까? 있다면 그건 누굴까?> 가족, 친구, 연인, 자녀,... 다양한 관계의 사람들이 스쳐지나가고, 때론 그 누구도 없다고 할 수도 있겠다.

👉🏻늘 내곁에 남아줄 “그대”는 누구일까?

✅나는 자신있게 말할 수 있다. <난 아직 그대가 오지 않았다> 차라리 속편하게 아직 곁에 남아서, 곁에서 무조건적인 지지와 사랑, 열정을 더해줄 그대가 어디선가 오고 있는 중이라고 여긴다.

👉🏻다만 내가 ‘늘 그대’로 남을 사람은 있다. 나의 딸. 나의 아이들.
‘엄마’라고 이름을 부르면, 내 아이가 세상의 어떤 풍파도 다 이길 수 있을 든든한 버팀목으로 남고싶다.

까만 밤, 한량없이 깊은 어둠 속을 보다 막연한 두려움에 ”엄마“를 부르면 <나 여기있어>라고 그 어둠을 밝혀주고 싶고, 아이가 서있는 곳이 똥밭이건 가시밭길이건 ‘요정도야 가뿐히 넘지뭐. 안되면 업히렴’하고 기꺼이 그 고난을 먼저 맞으며 별것아니라고 알려주고 싶다.

✍🏻나는 내 딸들과의 관계를 어떻게 해야할까 늘 고민했다. 자식을 낳으면 자식이 무조건 1등이라는데, 음... 사실 아직까지도 결혼하고 아이가 생긴 삶보다는 내 자유가 더 소중하고 그래서 나는 결혼하고 잃은게 더 많다고 생각하는지라 이건 좀 더 고민해봐야겠다.

✨하지만 분명한 목표 하나는 있다. 이 책에 나오는 모녀처럼 ”한결같이 기다려주는 엄마가 되어 마음 속에 <엄마가 있어 든든해>라는 마음을 아이가 갖게 하자.“ 「늘 그대」 덕분에 그 목표가 굉장히선명해졌다. 이게 바로 책의 힘이 아닐까?

우주 라이크 우주?

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

🪐찰나에서 순간까지,
우리가 몰랐던, 알고 싶었던, 아는거라 생각한 우주의 탐구기록

📖책뒷면에
빅뱅 직후 1초도 안 되는 짧은 순간에 무슨 일이 일어났는가? 이를 밝혀내는 것은 우주론에서 초미의 관심사다. 이 짧은 순간은 물질의 탄생은 물론 암흑물질, 암흑에너지 등 여전히 수수께끼인 우주론의 문제들과 관련돼 있기 때문이다. 우주론은 어디에서 출발해서 어디로 가고 있는가? 아인슈타인부터 빅뱅의 발견, 암흑물질과 양자중력까지, 과학계를 뒤흔든 우주론의 질문들을 따라가보자. 어느새 관측과 실험의 혁신으로 놀라운 성과를 내고 있는 천문학 연구 현장의 최전선에 도달해 있을 것이다.

🔎내가 기억하는 처음으로 접한 우주는 <아기공룡둘리>의 한 장면이었다. 만화영화이고, 우주는 그저 배경에 불과했지만 끝과 시작도 없고 깊이도 넓이도 가늠할 수 없는 아득한 우주의 모습에 굉장히 무섭고 아찔했던 기억이난다. 우주라고 한다면 아주 광활한 공간이고 인간의 과학기술이 아무리 발전한다 한들 그 공간의 정의를 할 수 없다는 것 정도가 일반인들이 말하는 우주의 모습일 것이다. 그러다 천문학자 심채경 교수의 책 <천문학자는 별을 보지 않는다>를 보고 “실전우주에 알고싶다”는 의욕이 샘솟았다.

✍🏻그렇게 나의 <우주공부>가 시작되었다. 그냥 우주의 기초가 되는 <빅뱅이론>,우주의 기원, 근본 등의 ‘개념’을 알고 싶었다. 하지만 우주와 관련한 책은 너무 많았고, 번역서도 상당했다. 내가 전혀 문외한 분야라 책을 선정하는것부터 난항을 겪었다. 다행히 좋은 기회로 <우주 입문서>로 충분한 「우리 우주의 첫 순간」을 접하게 되었다

👉🏻책의 시작에 ’우주의 시작을 알리겠지‘라고 책장을 넘겼다가 뜨악했다. 무려 138억년 전으로 거슬러 올라간다. 이 책, 괜찮을까? 책의 페이지가 몇장인지 몇 번이나 넘겼다. 처음엔 책의 두께에 놀랐지만 첫머리를 보자 고작 350여 페이지에 우주의 시작부터 어디까지 담을 수 있지? 궁금함을 가득 안고 읽어내려갔다.

📖p.273
빅뱅 이론이 처음 등장한 이후 놀랄 만한 성공을 거두었는데도, 우리 우주가 왜 그렇게 평평한지 왜 그렇게 균일한지 설명할 수 없었다. 이 문제들을 해결하고자 현대의 우주론 학자들은 아인슈타인 방정식에 대한 드 시터의 풀이를 다시 들여다보며, 우리 우주의 첫 순간에 기이한 시기가 있었고 그 시기에 공간이 폭발적인 속도로 팽창했다고 제안한다. 그러나 이제는 우리 우주의 급팽창 시대가 보여준 기이함이 더 이상 유일무이해 보이지 않는다

✨내가 놀랐던건 이 우주론, 다중우주 등 갖가지 개념들의 상당수가 ‘추정’이자 어느 과학자의 상상에 기반한 가정들에서 시작되었다는 점이다. A라는 이론->B라는 결론->끝 으로 정리될거라는 편견이 깨졌다. 생각해보니 이건 당연한데 왜 나는 그 동안 생각도 해보지 않았을까?

📖p.303
사건의 발생 순서를 따져볼 길이 없을 때는, 시간이 펼쳐지는 순서가 반드시 선형적일 필요는 없다. 그리고 직관적일 필요도 없다.
(...)
오늘날에는, 이런 문제에 대하여 신뢰할 만한 답이 없다. 그러나 내일에는 어찌 될지 누가 알겠는가?
-
✍🏻이 책을 읽고 내가 애당초 원했던 우주에 대한 과거와 현재, 미래를 이해하고 개념을 파악했다곤 말하기 어렵다. 하지만 한 가지 분명한 건, 적어도 <우주>를 파헤치는 수 많은 과학자들과 천문학자들에게 깊은 존경을 표하고, 막연히만 생각한 우주라는 분야에 대해 최소한 <우주는 단순하지 않고, 두려운 공간이 아니다>고 자신있게 말할 수 있게 되었다. 나는, 우주가 좀 좋아졌다.

바깥세상과 다시 만나던 바로 그 날

다시, 밖으로 ㅣ 풀빛 그림 아이
엔히키 코제르 모레이라 지음 / 풀빛 / 2023년 9월

📖「다시, 밖으로」는 집에서만 있던 아이가 오랜 기다림 끝에 밖으로 나오게 되었을때를 그려냈습니다.

🌈책의 시작은 텅빈 놀이터, 벤치-그리고 집 안에서 밖을 내다보는 아이들의 모습이 보입니다. 모두 심심해 보입니다. 그렇게 며칠이 지나고, tv에서 날씨가 따뜻해졌다는 소식에 아이는 어른의 허락을 받고 신발을 꼭꼭 신고 밖에 나갑니다.

아이의 눈빛이 반짝이더니 이내 바람과 자연에 몸을 맡기고 물 흐르듯 자유를 만끽합니다. 신나게 논 아이는 따끈한 차를 마시고 잠이 듭니다. 모든 이들이 아이의 곁을 지켜줍니다.

👉🏻「다시, 밖으로」 는 모든 것이 멈췄던 수많은 날들이 지나고 다시 일상으로 돌아간 날의 설렘을 느낄 수 있는 의미있는 작품입니다. 추운 겨울, 기나긴 여름장마, 그리고 코로나19라는 전염병 때문에 아이들이 밖에 나가 놀 수 없던 시간이 지나 처음으로 밖에 나서게 된 그날의 이야기를 담았습니다.

👉🏻이 책엔 글씨가 없습니다. 그럴듯한 설명도 없고, “이 책은 이렇습니다‘라는 가이드도 없습니다. 다만 아이들이 나오고, 그 아이들이 안에서 얼마나 무료했는지 표정이 보이고, 드디어 밖을 나섰을때 얼마나 좋았는지, 그리고 밖에서 어떤것들을 만나고 이들과 함께하는지 나옵니다.

✨세련되고 정갈하지 않지만, 감동은 꽤나 오래 남았습니다. 나무와 산, 꽃, 나비의 단순한 그림에 귀여움을 느끼다가도 이따금 보이는 디테일에 놀라게 됩니다.

✍🏻오히려 이 책의 묘미는 단순한 그림체입니다. 나비는 딱 날개와 더듬이, 몸체만 있는데요- 이 기본적인 나비의 모습을 보고 아이들이 저마다 ’이건 호랑나비‘, ’이건 노란나비‘, 꽃을 보며 ’이건 국화꽃‘, ’이건 장미‘, ’이건 튤립‘이라고 자신이 알고 있는 꽃이라고 합니다. 구름의 모습도 특이합니다. 몽글몽글 동그란 구름이 아니라 선으로 스윽 그려내렸는데, 덕분에 구름의 여러 모습을 보며 상상의 나래를 펼칠 수 있습니다.

✨다시, 밖으로 나간 아이가 본 바깥의 모습은 어땠을까요? 모처럼 나가서 들떴을까요? 아님 어색했을까요? 다행히 아이는 즐거워보입니다. 아이가 만난 동식물들도 아이를 반기는 것 같아 참 다행입니다.