남겨진 사람들과 몸과 의식

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

260810

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면. 김초엽.

김초엽작가의 이 소설이 나온지도 꽤 되었는데 왠지 모르게 오랫동안 손에 잡히지 않아서 읽지 못했는데 이번에야말로 완독했습니다.

이 책의 목차 순서대로 읽지 않고 제 맘대로,

순례자들은 왜 돌아오지 않는가-우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면- 스펙트럼-감정의 물성-공생 가설-관내분실-나의 우주 영웅에 관하여, 의 순서로 읽었습니다.

먼저 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>가 너무 좋아서 이 책을 끝까지 읽게 되었어요. 읽는 도중에 나오는 묘비 글을 보고 마음이 뭉클했습니다.

표제작인 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 생각해볼수록 더 마음에 드는 작품이었습니다. 

100년전에 폐쇄된 곳임에도 여전히 정거장에 오는 안나의 기다림에는 어떤 의미가 있는지, 뛰어난 과학자였음에도 노인이라는 이유로 판단능력이 저하되었다고 생각하고 대하는 부분, 슬랜포니아 행성에서는 왜 지구로 오는 사람은 없는지, 발달되는 과학과 기술로 인해 또는 경제적 이득이 되지 않는다는 이유로 소외되거나 남겨진 사람들에 대한 생각들, 왜 지금까지 안나는 행동하지 않았는지, 이제야 행동에 옮기는 이유는 무엇일지, 등에 대해 생각해보게 되었습니다.

안나에게 깊이 공감하게 되었고 저의 경험들을 떠올려보니 나라면 어떻게 했을지 생각해보게 되더라구요. 늦었지만 안나의 출발을 응원하며 안나가 웜홀이라도 발견해서 (과학적 사실 여부를 떠나) 현재든 과거든 슬랩포니아 행성의 가족들을 흔적으로라도 만나길 바래봅니다.

저는 허무맹랑하게도 모든 글이나 영화, 드라마 등 서사 속에 사는 인물들이 제가 모르는 메타버스에서 살아가길 바라는데, 안나의 행복을 간절히 빌게 되네요.

 이 책을 읽으면서 몸과 의식, 시간에 대해 깊이 생각해보게 되었네요. 작품들을 통해 의식에 통제되는 몸, 몸에 종속된 의식의 상호보완성을 생각하고 소외된 여성들과 남겨지지 않기 위해 노력하는 나 자신을 인식하게 되었던 책이라 여운이 많이 남습니다.

 아무래도 표제작은 다시 읽어봐야겠어요.

단절과 나아감

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

단절들

“단절이 깔끔한 절단이면 좋을 것이다.”

이 책의 첫문장부터 매력을 느꼈어요.

책 제목인 Rapture은 파열, 결렬, 불화, 갑작스러운 단절을 뜻한다고 하는데

책 전체적으로 유기적으로 내용이 연결되고 깔끔하고 차가운 문장들이라 더 마음에 들었던 것 같아요. 단절에 대한 작가의 생각이 잘 전달되서 여러번 곱씹으며 천천히 읽게 되었고 앞으로도 여러번 읽게 될 책이라는 생각이 들었어요

독서모임에서는 기쁜 내용의 굿뉴스로 멤버들의 이야기를 들어보는 것으로 시작해서 내가 겪은 단절의 경험들과 단절에서 떠오르는 이미지들에 대한 이야기를 나누었습니다.

영화에서 나온 소통의 단절, 자발적 선택인 나쁜 습관들과의 단절, 출산으로 인한 자녀와의 단절, 사별이 아닌 가족과의 단절 등 개인적인 경험의 단절들의 이야기를 나눠보았는데요.

서로 비슷한 경험을 통한 공감대를 느끼기도 하고, 아직 겪어보지 않은 단절들에 대한 이야기를 들어 내가 마주할 수 있는 미래의 단절들에 대해 생각해보는 시간도 가졌습니다.

저는 단절.에서 제일 처음 떠올랐던 것은 연락에 대한 단절, 관계의 단절이었는데요.

비자발적인 단절이든, 자발적인 단절이든 어쩌면 적절한 거리둠이 우리 인생에 필요한 것이라는 생각이 들었습니다.

부정적으로 생각했던 “단절”에 대해서 이야기하면 할수록 단절의 필수 불가결함에 대해서 실감하게 되는 시간이었습니다. 다만, 어떤 단절이 적절한 걸까, 좋을 걸까, 나쁜 걸까에 대한 판단은 늘 시간이 정해주는 것 같다는 생각이 들었습니다.

내가 지금 하고 있는 단절에 대한 결심과 경험들이 나에게 결과적으로 힘이 되고 좋은 일이 되기를 바라게 되네요.

시간은 어디에 남아있는가

시간의 감촉
은희경 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

60대의 안나와 경선.
 그들은 자매이지만 성격도 삶의 방향도 다르다. 이야기는 삶의 후반부에 들어선 두 사람이 다시 서로를 마주하면서 시작된다. 
이 책은 사람의 몸에 남아있는 기억과 상처를 시간의 감촉이라는 촉각으로 해석해보고자 한다. 히 한 사람의 몸에 남아 있는 기억, 상처, 시간의 흔적을 통해 한 인간이 어떻게 구성되어가는지를 보여준다.

 이 작품은 슬프지만 절제되어있고
후회하지만 거기에 머무르지않고
서로 이해하려 하는 사람들을 보여준다.
시간은 만져지지도 보이지도 않지만 우리는 생명체이기에 육체적으로도 감정적으로도 관계적으로도 변화를 감지할 수 있다. 특히 기억의 변화야말로 시간의 흐름을 통감하게 한다. 

이 책은
시간에 의해 몸과 마음의 변화를 느끼는 분들,
자신의 생을 돌이켜보고 어떻게 살아가면 좋을지 고민하는 분들이 읽으면 좋을 것 같다.

은희경 작가님의 신작이 오랜만에 나와서 기쁘다. 작가님의 젊은시절의 작품들과 비교해서 읽어도 좋을것 같다. 날이 벼려져있던 새의 선물 속 진희가 유경이 되었다가 안나와 경선이 되었음을 느낀다. 
시간은 내 몸 어디에 남아있을지 생각하면서 읽게되는 책이었다.

[100자평] 일단 합격 JLPT 일본어능력시험 완벽 대비 N5

일단 합격 JLPT 일본어능력시험 완벽 대비 N5 ㅣ 일단 합격하고 오겠습니다 JLPT
이선옥 지음, 하야시 요코 감수 / 동양북스(동양문고) / 2025년 8월

예전에 배울 때 자격증 안 딴거 너무 후회돼요 이번에 복습 제대로 하면서 기초부터 시험보려고 해요. 시험대비용으로 적절하고 구성이 넘 좋네요.

개인화,타자화를 넘어 공감의 시대로

자아폭발 - 타락과 광기의 시대, 그 근원에 관한 도발적인 탐구
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 서스테인 / 2024년 3월

[개인화, 타자화를 넘어 공감의 시대로]

자아폭발이라는 제목도 자극적인데
함께 써있는 부제가 부정적인 느낌이라
쉽게 도전하기는 어려웠지만 읽으면서 많은 생각을 하게 된 책이다.

저자는 거주지의 사막화로 인하여 본래 살던 곳을 떠난 인류가 음식을 구하기 어려워지는 상황을 겪으며 자아폭발-개인성의 확대-를 겪게 되었다고 보았다.
거주지를 떠날 수밖에 없는 상황을 The fall 타락으로 명명하였고 그 이전 자연에 순응하고 공동체 정신으로 자연과의 합일을 이루었던 시대를 pre-fall 타락 이전으로, 그 후 개인성이 확대되고 사유재산을 소유하면서 점점 이기적으로 변하는 시대를 after fall 타락 이후 시대로 보았다.
개인적으로는 The fall 을 타락이라고 번역한 것에서 부정적인 의미가 더욱 강화되었다고 생각한다.

저자의 생각과 약간 달리 자아의 폭발적 성장 그 자체에 문제가 있다고 생각하지는 않는다. 저자가 밝힌 것처럼 긍정적 영향도 분명히 무시할 수는 없기 때문이다. 기술, 과학, 농사법, 문학, 예술 등 자아의 확립으로 인해 인류에 미친 긍정적 기여도 또한 엄청나다.
다만, 저자가 지적한 현대 사회의 다양한 문제점, 예를 들어 전쟁, 사회적 불평등, 가부장제도, 환경오염 등이 나와 타인을 분리하고 나의 것만이 중요하다고 생각하는 이기적인 사고관과 계급의식 및 그에 따른 차별에서 나온다는 것과 사회의 급격한 변화에 따라오는 불안감과 그에 따라 인류에게 닥친 여러 정신적인 문제들이 자아폭발 때문인 것에 동의한다.


그렇다면 인류에게 닥친 이런 문제들은 어떻게 해결해야 좋을까?
완벽한 해결방법은 없다. 이 모든 문제가 동시에 일어난 것이 아니듯 문제의 완화에만도 엄청난 시간이 걸릴것으로 예상된다. 그럼 다 포기하고 그냥 나는 나와 내 가족, 나의 사유재산과 부의 축적만 신경쓰면서 살면 되는 걸까?
그렇다면 우리는 많은 사회학자들과 과학자들의 예측대로 머지않아 인류의 종말을 맞이하게 될 것이다.

하지만 우리에게는 미래를 예측하는 능력이 있는 만큼 더 좋은 미래를 위한 선택을 할 수 있는 사고력이 있다. 이런 문제들을 거시적으로만 접근한다면 망망대해에 홀로 떠있는 부표처럼 비관할 수도 있다. 하지만 미시적으로 접근하여 나 하나라도 행동한다면, <아름다운 세상을 위하여>라는 영화에서처럼 최소한 내가 3명의 사람에게 긍정적인 행동의 변화를 일으킬 수 있다면 조금씩이나마 좋아질 것이라 생각한다.

다행히 이 저자는 서양식 사고관에서 이 글을 썼기에 우리나라와는 약간 차이가 있다고 싱각한다. 우리나라는 산업화가 시작된지 오래되지 않았고 아직까지는 선한 공동체의식이 남아있다고 본다.
언어에서부터 나의 나라가 아닌 우리 나라, 내 집이 아닌 우리 집으로 표현하는 것처럼 과거 우리 조상들이 살아온 함께라는 의식이 언어에도 배어있다. 나의 어릴 때만 하더라도 산에 가서 음식을 먹을 때 산에 사는 동물들이 먹을 음식을 던져 주는 아버지를 보며 컸고 지금도 주변에서 길거리의 동물들을 보살피는 많은 사람을 찾을 수 있다. 개인화와 사회적 복지가 같이 실천되는 것도 자주 목격된다. 아직 사회적 약자에 대한 측은지심이 더 발휘되면 좋겠다고 생각은 하지만 말이다.

앞으로 우리가 약한자와 동물들의 어려움을 공감하고 도우려 하고, 전 지구적 생태계를 유지하려 작은 실천이라도 한다면 우리가 사는 사회는 무작정 악화되지만은 않을것이라 감히 예측하고 소망한다.
협력하고 공감하며 자연과 합일을 이루는 순간을 느끼는 그런 삶을 살아가길 희망해본다.